SELAMAT TINGGAL

TERE LIYE

Catatan:

Novel ini fiksi. Segala sesuatu yang ada di
dalamnya fiksi. Kesesuaian dengan catatan
sejarah, nama tokoh-tokoh, adalah dramatisasi
cerita.



BAB 1

Namanya Sintong, penjaga toko buku. Tidak. Itu
bukan toko buku keren yang biasa kalian
datangi di mall, dengan AC dingin, lampu
terang-benderang, lantai keramik kinclong.
Juga tidak dengan petugas toko berseragam,
rak-rak berbaris rapi, lorong-lorong lapang bisa
untuk kejar-kejaran.

Toko buku yang dijaga Sintong tidak ber-AC.

Hanya ada kipas angin tua di dinding, yang
berderit berisik setiap dinyalakan di siang
terik—Sintong seringkali khawatir kipas itu
terjatuh. Tapi dia lebih suka siang terik yang
panas dengan suara derit kipas itu,
dibandingkan hujan, ketika tampias air
menyeberang masuk ke dalam toko, membuat
repot, otomatis membuat sepi dagangannya.
Toko buku itu bernama ‘BERKAH’, terletak di
dekat stasiun KRL (kereta listrik). Berjejer
bersama toko-toko buku lainnya, ada delapan.
Bangunannya sederhana, dengan luas dua
puluh meter persegi, lebar muka empat meter,
dindingnya batu-bara merah, dibiarkan begitu,
lantainya dilapisi acian semen, dengan atap



asbes. Bukan semata stasiun KRL-nya yang
membuat ramai, melainkan kampusnya. Ada
sebuah kampus besar persis di dekat stasiun.
Menyeberangi rel, di gang kecil, kalian tiba di
pintu alternatif memasuki pagar kampus.

Setiap hari tak kurang sepuluh ribu mahasiswa
melintas gang itu. Entah itu yang turun dari
kereta, atau dari kost-kostan yang bagai jamur
musim penghujan tumbuh di sekitar kampus.
Kalian bayangkan betapa strategisnya toko
yang dijaga Sintong. Jadi meskipun buku-buku
hanya bertumpuk di meja-meja, nyaris tidak
menyisakan celah untuk lewat, atau buku-buku
sesak berjubel di rak-rak dinding, tak jelas
klasifikasi dan pembagiannya, atau meskipun
penjaganya hanyalah Sintong, pemuda usia 24
tahun dengan wajah kusam berkaos seadanya
jarang mandi, alih-alih mbak-mbak cantik; toko
buku yang dia jaga tetap ramai. Lebih ramai
dibanding toko buku di mall.

Captive market, istilah kerennya. Mahasiswa
itulah.

“Bang, ada buku Robert Pindyck?” Seorang
mahasiswa berseru, dia baru masuk ke toko.



“Microeconomics?” Sintong gesit balas
bertanya. Pindyck mengarang beberapa buku
teks ekonomi, tapi buku yang satu itu yang
paling sering dicari.

Mahasiswa itu mengangguk.

Sintong ikut mengangguk, kepalanya menoleh
ke samping di titik yang benar, mendongak,
matanya dengan cepat menatap rak buku.
Kepalanya seperti mesin pencari terbaik, dia
hafal mati di mana tempat buku-buku ini,
ribuan jumlahnya bukan masalah. Tangannya
sigap menarik kursi—sementara mata Sintong
masih menyisir rak. Nah, ketemu, gumamnya,
bergegas menaiki kursi yang telah berada di
posisi sempurna, berjinjit, Sintong menarik
buku itu dari tumpukan.

“Tapiini hanya edisi 12. Yang 13 belum datang.”
Lompat turun, menjulurkannya.

“Tidak apalah, Bang. Dosen juga masih pakai
yang lama. Berapa?”

“85.000.”



“Wah, mahal, Bang. Di toko pojok sana tadi
cuma 75.000.”

Sintong mendengus di dalam hati. Dia hafal
mahasiswa model ini, satu, jelas mahasiswa
Fakultas Ekonomi tahun kedua; dua, pastilah
mahasiswa ini telah lihat-lihat ke toko buku
lain, membandingkan harga. Bahrun? Atau
Bekti yang menjual segitu? Dasar perusak
harga. Sudah kecil keuntungan, tambah sedikit
pula dengan ‘perang harga’ beberapa minggu
terakhir.

“Sudahlah, kau ambil saja 75.000.”

“Itu sih masih sama dengan toko lain, Bang.
Ngapain pula saya beli di sini kalau sama.”
Mahasiswa itu melihat-lihat buku yang
dipegangnya, memeriksa, “Kurangi sedikitlah,
Bang.” Mahasiswa itu merengek—Sintong tahu
wajahnya pura-pura.

“Ini beberapa halamannya juga tidak jelas
cetakannya, Bang. Cover-nya penyok.”

“Lah, namanya juga bajakan, kalau kau mau
cetakannya yang mulus tak berjerawat jangan
beli di sinilah. Kau beli yang asli sana.” Sintong



menyergah. Harga 75.000 itu sudah murah,
hanya seperlima harga buku asli.

“70.000 ya? Uang saya menipis, Bang. Bokek.
Bahkan belum makan siang.” Mahasiswa itu
memasang wajah seolah ‘termiskin’ di dunia.

Sintong menimbang.

“5.000-nya hitung-hitung buat ongkos angkot,
Bang. Kalau 75.000, nanti aku terpaksa jalan
kaki pulang ke rumah.

“Baiklah.” Sintong akhirnya mengangguk.
Mengalah.

Mahasiswa itu tersenyum lebar. Mengambil
dompet di kantongnya.

“Hei, Jombang.”

Dua mahasiswi ikut masuk ke dalam toko. Pukul
empat sore, jam pulang mahasiswa. Gang kecil
itu ramai dengan mahasiswa.

“Hei, Jess, hei, Bunga.” Jombang yang sedang
mengambil dompet balas menyapa.

Sintong ikut menoleh, menatap. Aih, cantik-
cantik juga dua mahasiswi ini, gumam Sintong



dalam hati. Terutama yang berambut panjang.
Wajah bersih terawat, tentu dengan skin care
terbaik. Mahasiswi ini mengenakan pakaian
trendy, memegang buku di tangan, tas
tersampir di bahu. Kalian tahu, inilah hiburan
menjadi penjaga toko buku macam Sintong.
Banyak mahasiswi cantik. Rezeki, ketemu dua
sore ini.

“Kamu beli buku apa, Jombang?” Jess,
mahasiswi berambut panjang itu bertanya.

“Robert Pindyck.”

“Kenapa tidak pinjam di perpustakaan fakultas
saja? Gratis?”

“Malas. Lebih enak punya sendiri. Biarin saja
bajakan, yang penting punya.”

Jess mengangguk-angguk, matanya memeriksa
rak buku, “Omong-omong, terima kasih sudah
mentraktir di kantin tadi.”

“lya. Bukan main, sekelas ditraktir sama
Jombang.” Mahasiswi satunya yang bernama
Bunga menimpali, tertawa.



Astaga? Sintong menatap kesal mahasiswa
yang sedang mengulurkan uang. Dia bilang
sedang bokek, heh? Belum makan siang? Tapi
tadi mentraktir teman sekelasnya makan siang?
Mahasiswa itu cengar-cengir, membalas
menatap tatapan Sintong. “Terima kasih,
Bang.” Bergegas memasukkan buku barunya ke
dalam tas, balik kanan, meninggalkan toko,
“Bye, Jess, Bunga. Sampai ketemu besok di
kampus.”

llBye.II
“Eh, Jombang. Ada yang jatuh tuh.”

Karena buru-buru, ada yang jatuh dari
ranselnya. Sintong meraihnya di lantai, kunci
mobil. Alamak, ini kunci mobil sedan. Sintong
menggerutu. Katanya dia bisa jalan kaki gara-
gara uang 5.000. Miskin begini ternyata punya
mobil?

“Terima kasih, Bang.” Mahasiswa itu menerima
kuncinya. Tidak merasa berdosa.

Sintong mengangguk, menghela nafas pelan.
Nasib. Hanya beda 5.000, dia bela-belain
nawar, mahasiswa ini pandai sekali merengek



tadi. Tapi mau bagaimana? Sintong memang
menjaga toko buku bajakan. Di sini, hal-hal
tidak masuk akal sering terjadi. Sintong mau
protes? Berlagak memiliki kehormatan? Lah,
dia sendiri sudah enam tahun menjaga toko
buku tersebut. Semua isinya bajakan.
Menghadapi ribuan tabiat mahasiswa yang
berlagak miskin, jamak saja.

“Ada novel Pram, Bang?” Gadis berambut
panjang telah bertanya. Sambil tersenyum
ramah.

“Judul yang mana, Jess?” Sintong segera
menjawab, sok akrab memanggil namanya.
Lupakan wajah penipu mahasiswa tadi—yang
sepertinya telah melintasi rel kereta, menuju
mobil sedannya yang terparkir di dalam
kampus. Di depannya sedang tersenyum lebar
bidadari. Aduh manisnya, membuat Sintong
ikut senyum-senyum.

“Jejak Langkah.”

“Oh yang itu. Tentu saja ada. Sebentar ya.”
Sintong sigap mencari di tumpukan novel.



“Suka Pram sejak kapan?” Sintong bertanya
sambil mencari, melirik.

“Baru setahunan, Bang.”
“Sudah baca berapa buku?”

“Baru sedikit, Bang. Bumi Manusia sudah, Anak
Semua Bangsa juga sudah.”

Sintong mengangguk. Sebenarnya sejak tadi dia
melihat punggung buku ‘Jejak Langkah’,
sengaja berlama-lama menemukannya, biar
bisa ngobrol.

“Anak FE kok suka baca novel sastra?”

“Kok kamu tahu kami dari FE?” Bunga
temannya balas bertanya.

“Tahulah. Kalian teman si Jombang tadi, bukan?
Lagipula, lihat buku yang kamu pegang,
Horngren, Cost Accounting.” Sintong berlagak.

Jess  tersenyum, mengangguk. Bunga
mengangkat bahu.

“Nah, ketemu bukunya.” Sintong menarik
keluar novel yang dicari, mengulurkannya.



“Sebenarnya aku mencari yang asli, Bang. Tapi
susah ketemunya.” Gadis itu menerima buku
tersebut.

“Tidak apa. Toh, sama saja isinya.” Sintong
berlagak, terus memasang gaya. Tersenyum,
“Buku-buku Pram itu bagus sekali. Dia penulis
yang hebat. Nyaris mendapat nobel.”

“Abang sudah baca?”

“Baca? Aduh, aku sudah baca semua buku
Pram, hafal isi bukunya.”

lloh ya?”

“Pram itu penulis yang legendaris. Buku-
bukunya harus dibaca mahasiswa. Dia pantas
mendapat penghargaan tinggi.” Sintong
semakin bergaya.

“Kalau Pram pantas mendapat penghargaan
tinggi, kenapa abang menjual buku
bajakannya.” Bunga, mahasiswa satunya
nyeletuk lagi.

Skak mat. Sintong gelagapan sejenak. Cengar-
cengir. Yeah, begitulah, Sintong tidak
menjawab, hanya mengangkat bahu. Di toko



yang dia jaga ini memang banyak logika yang
tidak berlaku. Lihat saja, nama tokonya
‘BERKAH’, entah kesambet setan mana dulu
pemiliknya punya ide nama tersebut. Di mana
coba berkahnya ilmu yang diperoleh dari buku
bajakan?

“Berapa, Bang?” Jess bertanya—mengabaikan
celetukan temannya.

“30.000.”
“Wah, murah.” Jess berseru.

Tentu saja murah. Di dunia bajakan, harga buku
hanya dilihat dari tebal atau tipisnya saja.
Semakin tebal, seperti buku teks kuliah,
semakin mahal. Kalau tipis, kecil, model novel
begini, 30.000 terhitung mahal. Syukurlah,
Sintong nyengir, mahasiswa ini nampaknya
tidak akan menawar.

“Ckckck.... Buku dari penulis yang nyaris
mendapat nobel hanya dijual 30.000
bajakannya. Itu benar-benar penghargaan
tinggi buat Pram.” Bunga lagi-lagi nyeletuk.

Sintong menggaruk kepalanya yang tidak gatal.



Beruntung, Jess, mahasiswi itu segera
menyerahkan uangnya. Satu menit kemudian,
punggung dua mahasiswi itu telah menghilang
di ujung gang. Sintong menyumpahinya. Eh,
maksudnya dia menyumpahi Bunga, mahasiswi
itu mengesalkan sekali. Rese. Kalau Jess sih
tidak, Sintong suka senyum manisnya.

“Kenapa kau senyum-senyum, heh?” Bekti,
tetangga pemilik toko sebelah berseru.

“Sepertinya dia naksir mahasiswi tadi.” Bahrun,
pemilik toko satunya menimpali tertawa.

“Jangan mimpi kau, Sintong. Mereka mahasiswi
tahun satu atau dua. Bukan level kau. Cuma
penjaga toko buku.”

“Oi, Om. Aku ini juga mahasiswa, sama seperti
mereka.” Balas Sintong.

“lya. Mahasiswa abadi.” Timpal Bekti.

“Sintong oh Sintong, enam tahun kau kuliah
tidak tamat-tamat. Sejak Maman menyuruh
kau menjaga tokonya, sampai sekarang,
lumutan kau belum lulus juga. Sejak anakku
baru belajar merangkak, sekarang sudah SD, eh,



kau masih belum lulus pula. Mana ada
rumusnya mahasiswi baru naksir mahasiswa
model kau.”

Bahrun dan Bekti tertawa.

Gang kecil itu semakin ramai oleh mahasiswa
yang beranjak pulang. Suara peluit kereta
terdengar membahana, juga gemeretuk
rodanya mencengkeram batangan rel baja. Jam
sibuk.

Sintong memutuskan tidak membalas.
Membisikkan sesuatu dalam hati, awas saja,
besok-besok, pegang kata-kataku, Jess, gadis
berambut panjang itu akan kembali ke toko ini.
Kali itu dia bisa memasang jurus-jurus lebih
baik. Tapi semoga temannya bernama Bunga
itu tidak ikut.

% %k %k



BAB 2

Hujan gerimis membungkus kampus. Pohon-
pohon basah, dedaunan, bunga, tiang listrik,
kabel, juga atap-atap gedung.

Bus kampus vyang hilir mudik membawa
mahasiswa menuju fakultas masing-masing
melintasi  jalanan. Wiper-nya bergerak
menghapus tetes air hujan di kaca. Jam
delapan, jadwal kuliah pertama. Sintong juga
berangkat ke kampus pagi ini, tapi dia tidak
menuju ruang kuliah, melainkan gedung
dekanat.

“Kau bisa masuk sekarang.” Sekretaris Dekan
memberitahu.

“Terima kasih, Bu.” Anak muda usia 24 tahun
itu mengangguk, bergegas berdiri.

ltu betul. Sintong memang mahasiswa.
Setidaknya namanya masih tercatat di
administrasi dekanat. Sejak enam tahun lalu dia
datang dari Sumatera menumpang bus.
Perjalanan yang panjang, nyaris dua hari dua



malam di atas bus itu, melintasi 6 provinsi,
puluhan kabupaten, menyeberangi Selat
Sunda, tiba di tanah Jawa, menuju kampusnya.

Sintong adalah anak ke tujuh dari sembilan
bersaudara. Kakak-kakaknya hanya tamat SMP
atau SMA. Tapi dia sedikit istimewa. Meski
pemalas, suka nongkrong malam-malam, main
gitar, main kartu, jarang belajar, lebih banyak
membaca buku tidak jelas, ternyata otaknya
memiliki processor cukup handal, tidak sekelas
Pentium Ill, apalagi processor kalkulator. Saat
ujian masuk universitas, Sintong ikut-ikutan
teman sekolahnya. Ajaib, Ketika seluruh
temannya tidak ada yang diterima, eh dia
justeru diterima di kampus besar itu. Jurusan
Sastra. Gempar SMA di pinggiran kota itu.
Sintong membuat rekor. Orang pertama di SMA
mereka yang diterima di kampus besar.

“Kenapa kau memilih jurusan Sastra, heh?”
Bapaknya bertanya—malam itu saat Sintong
memberitahu dia diterima, “Kenapa tidak ambil
Kedokteran? Teknik? Atau Ekonomi?”

Ah, meski cuma sopir bentor, alias becak motor,
tahu juga Bapaknya tentang jurusan kuliah.



“Aku ingin menjadi penulis, Pak.”
“Memangnya jadi penulis bisa bikin kaya?”

“Eh, minimal kaya wawasan, Pak. Bisa
menginspirasi orang lain.”

Bapaknya manggut-manggut.

“Terserah kau sajalah. Tapi Bapak tak punya
uang. Kau urus sendiri biaya kuliahmu.”

Sintong usia delapan belas menggaruk
kepalanya.

“Tidak usah cemas, Sintong. Setiba di ibukota
nanti, kau temui Maman. Paklik kau, mungkin
dia bisa membantu.” Ibunya ikut bicara.

Sintong mengangguk pelan. lbunya memang
berasal dari pulau Jawa. Dia keturunan Jawa-
Sumatera. Dia pernah sekali bertemu dengan
Paklik Maman itu, saat kakak tertua Sintong
menikah, ada rombongan datang dari Jawa.

Tidak panjang lebar percakapan malam itu,
beberapa hari kemudian, Sintong telah
memasukkan pakaian ke dalam ransel.
Berkemas. Besok pagi-pagi pukul tujuh dia



menuju pool bus AKAP (Antar Kota Antar
Provinsi). Tidak ada prosesi melepas Sintong di
rumah, kakak-kakaknya dulu juga merantau
begitu saja, cium tangan Bapak-lbunya,
melambaikan  tangan ke adik-adiknya,
berangkat.

Tapi bedanya, karena Sintong memecahkan
rekor SMA-nya, persis tiba di halaman luas pool
bus, ada puluhan teman-teman sekolah
melepas, juga tiga-empat guru.

“Semoga kau sukses di sana, Sintong.” Guru BK
menepuk-nepuk pundaknya, “Tak percaya aku,
anak paling nakal di sekolah, diterima di
kampus besar itu.”

“Dia dulu paling sering bolos bersama Ucok,
teman sebangkunya.”

Guru-guru yang lain tertawa.

“Taklukkan ibukota, Sintong. Jadilah penulis
besar.”

Sintong mengangguk.

Diantara keramaian pengantar, sejak tadi mata
Sintong diam-diam melirik satu titik. Dengan



hati dag-dig-dug. Dia tidak menduga ternyata
seseorang itu ikut mengantar di pool/ bus.

Yang dilirik beranjak melangkah mendekat.

“Selamat jalan, Sintong.” Suara lembut itu
terdengar, satu paket dengan wajah tersenyum
malu-malu, wajah memerah.

Mawar Terang Bintang. Nama gadis usia
delapan belas itu, sejak SMA kelas satu sekelas
dengan Sintong. Tapi tiga tahun berlalu, tidak
sekalipun Sintong berani bicara dengannya.

“Eh, eh, sama-sama, Mawar.” Sintong
membalas. Wajahnya ikut memerah. Gadis itu
diapit dua teman sekelas lainnya, menjulurkan
bungkusan.

“Ini apa?” Sintong bertanya.
“Kue. Bekal di bus.”
“Cie, cie.” Teman yang lain mulai bertingkah.

“Ehem, ehem.” Batuk satu-dua. Tertawa
terpingkal.

“Bukan main Sintong, dikasih hadiah
perpisahan.”



Wajah Sintong seperti kepiting rebus—juga
Mawar.

“Keberangkatan jam 09.30, tujuan Jakarta, naik
ke bus sekarang!” Teriak kondektur, memotong
suasana. ltu panggilan untuk Sintong dan
penumpang yang lain, “Keberangkatan jam
09.30. Tujuan Jakarta! Naik bus nomor dua.”

“Hati-hati di jalan, Sintong.” Mawar Terang
Bintang mengucapkan kalimat berpisah.

Sintong mengangguk, dia mengepit bungkusan
kue itu, mengangkat ranselnya.

Bus itu berangkat tepat waktu. Duduk di kursi
baris ketiga, dengan wajah tertempel di jendela
kaca, Sintong menatap kerumunan kawan dan
guru, melambaikan tangan. Sebenarnya dari
tadi tatapan dia hanya tertuju ke satu titik itu
lagi. Tempat Mawar Terang Bintang berdiri,
yang sedang tersenyum lebar ikut
melambaikan tangan. Bus mulai meninggalkan
pool, memasuki jalanan, untuk sekejap telah
melesat di jalan lintas Sumatera.

Wajah Mawar Terang Bintang terus terlukis di
langit-langit bus sepanjang perjalanan



melewati Bukit Barisan, berkelok, hutan-hutan
lebat, kampung-kampung, jembatan-jembatan,
terus ke ujung pulau, naik ferry, kali ini
wajahnya terlukis di hamparan lautan biru, dan
seterusnya hingga tiba di Jakarta.

Bermodalkan catatan kecil dari Inang-nya,
Sintong menuju Pasar Senen. Tidak sulit
menemukannya, pagi-pagi buta jam empat
subuh, dia mengetuk rumah yang dituju. Paklik
Maman membukakan pintu. Tumpukan kardus,
buku-buku terhampar di teras menyambut,
ruang depan, ruang tengah, kardus buku ada di
mana-mana. Istri Paklik Maman menyapa
ramah sambil menyiapkan sarapan.
Membangunkan empat sepupunya yang jauh
lebih tua.

Hari itu juga Paklik Maman menemani Sintong
pergi ke kampus, menaiki KRL. Mendaftar di
rektorat. Cepat sekali ‘deal itu diputuskan.
Tidak usah cemas soal biaya kuliah, Paklik
Maman yang akan membayar uang pangkal,
SPP, jaket almamater, juga uang kost-an, juga
kebutuhan makan.



“Sebagai gantinya, kamu akan menjaga toko
buku-ku di dekat stasiun KRL. Aku akan
mengupahmu  bulanan.” Paklik Maman
bersabda, “Ada Slamet di sana yang akan
menggantikanmu jika kamu ada jadwal kuliah.
Jaga toko buku itu baik-baik. Layani pembeli
dengan baik. Anggap saja toko kamu sendiri.”

Sintong mengangguk. Dia tahu sekarang
kenapa rumah Paklik Maman dipenuhi buku.
Bertumpuk kardus, sesak. Ternyata dia punya
beberapa toko buku. Ada satu di Pasar Senen,
ada satu lagi di dekat stasiun KRL itu. Sementara
empat anaknya yang lain, membuka toko buku
di dekat kampus-kampus lainnya. Bagus juga,
Sintong memang suka membaca selama ini.
Bukan buku biasa malah, Sintong suka
membaca buku-buku yang serius, rumit, yang
kadang entahlah sudah cocok atau belum untuk
dibaca remaja seusianya.

Urusan kuliahnya beres pagi itu. Setelah
mencari kostan dekat kampus, Paklik Maman
mengajaknya melihat toko buku. Tidak seperti
yang dibenak Sintong (dia kira bakal besar,
keren, bagus), tapi tidak masalah, bertumpuk



buku di dalamnya cukup membuat Sintong
bersorak dalam hati. Ini seperti surga baginya.

“Kalau ada apa-apa dengan toko buku itu, kau
telepon Paklik.” Paklik Maman menutup masa
orientasi selama lima belas menit, bersiap
kembali ke Pasar Senen. Slamet, pemuda usia
tiga puluhan berdiri di sampingnya—tadi juga
sempat berkenalan dengan Sintong.

“Ada apa-apa? Eh, maksudnya bagaimana,
Paklik?” Sintong menatap Paklik Maman tidak
mengerti. Ini hanya toko buku kan? Ini bukan
toko senjata, kedai tuak atau apalah. Masa’ iya
ada apa-apa.

Paklik Maman mendekat, berbisik.
“Kamu tidak lihat dari tadi, Sintong.”
“Aku lihat, Paklik.”

“Maksud Paklik, kamu tidak memperhatikan
seksama buku-buku ini?”

“Aku memperhatikannya, Paklik.”

Paklik Maman gregetan meraih salah-satu
buku, menunjukannya.



“Ini buku bajakan. Semua bajakan. Oleh sebab
itu, setiap bulan biasanya ada petugas
berseragam yang datang mintah jatah. Upeti.
Kadang permintaan mereka normal, lancar,
kadang mereka bertingkah. Nanti Slamet yang
akan menjelaskan, lama-lama kamu akan
paham.”

Sintong terdiam. Buku bajakan? Benar juga,
buku-buku ini bau menyengat saat dibuka,
cetakannya juga buram, cover-nya berbeda
sekali dengan buku yang biasa dia pegang.

Tidak sempat bertanya lagi, Paklik Maman
sudah melangkah menuju stasiun, naik KRL
kembali ke Pasar Senen, mengurus toko
satunya. Meninggalkannya dengan Slamet—
yang sepanjang hari akan menjelaskan buku-
buku apa saja yang dijual di sana, daftar harga,
dan sebagainya, termasuk soal petugas
berseragam itu.

Pagi itu, resmi Sintong menjadi mahasiswa baru
Fakultas Sastra, sekaligus penjaga toko buku
“BERKAH”. Dia berkenalan dengan Bekti,
Bahrun, pemilik toko di sampingnya, yang
usianya empat puluhan. Sintong mulai menatap



gang kecil yang ramai oleh mahasiswa baru—
seperti dirinya, dan mahasiswa lama—yang
hendak registrasi ulang.

Boleh juga. Gumam Sintong. Ini bakal seru. Dia
bisa menyelesaikan kuliahnya empat tahun,
sambil bekerja menjaga toko ini.

% %k %k

Enam tahun berlalu sejak hari itu.
Di ruangan Dekan Fakultas Sastra.

“Enam tahun, Sintong. Kamu telah melewati
masa study-mu.” Pak Dekan menatap Sintong.
Sedikit kasihan, sedikit kesal, lebih banyak
sedihnya.

“Apa susahnya menyelesaikan skripsi-mu,
Sintong? Itu bukan seperti memindahkan
gunung. Atau mengeringkan lautan. Itu cuma
skripsi. Ada ratusan juta orang di muka bumi
yang pernah menyelesaikan menulis skripsi. Itu
artinya pekerjaan biasa. Kau tulis setiap hari,
lama-lama selesai juga. Ini hampir dua tahun,
skripsimu bahkan tidak maju satu halaman
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pun.



Sintong masih terdiam.

Sejak tadi, sejak masuk ke ruang dekan, dia
berpikir keras, merancang strategi apa yang
akan dia sampaikan. Apakah mau bilang, itu
gara-gara dosen pembimbingnya susah
ditemui. Tapi itu sudah dia pakai alasan setahun
lalu. Pak Dekan, laki-laki usia enam puluh yang
sangat mengayomi mahasiswa itu bahkan
membebaskan dia memilih sendiri siapa
pembimbing skripsinya. Apakah dia mau bilang,
itu karena kesibukannya sebagai aktivis
kampus, sehingga skripsinya tidak kelar-kelar.
Tapi itu sudah dia pakai sebagai alasan enam
bulan lalu. Juga masalah keluarga, bilang
Ompung Doli kena tetanus, Ompung Boru kena
diare berbulan-bulan. Atau sedang patah hati,
jadilah skripsinya menggantung seperti nasib
hatinya. “Simpan alasanmu itu, Sintong, aku
tahu, semua dosen dan staf fakultas ini tahu,
tidak ada mahasiswi yang naksir kau di sini.
Lagipula, justeru banyak pujangga yang
produktif gara-gara patah hati. Bukan
sebaliknya.” Ketus Pak Dekan beberapa bulan
lalu.



Ini kali kesekian dia dipanggil Pak Dekan.
Membicarakan nasib study-nya.

“Saya mau ganti topik skripsi, Pak. Yang lama
mentok. Saya kekurangan bahan riset.”
Akhirnya Sintong bicara.

Pak Dekan menggeleng, “Tidak ada yang salah
dengan topikmu itu, Sintong. Bahannya banyak,
ahlinya  banyak. Tinggal kamu riset.
Masalahnya, kamu tidak melakukannya. Tidak
pernah benar-benar mulai mengerjakannya.
Jadi mau berapa kali kamu ganti, sama saja.”

“Tapi kali ini sungguh, Pak. Akan ada
kemajuan.” Sintong memperbaiki posisi duduk.
Entah kenapa melintas saja ide ganti topik itu di
kepalanya.

“Kamu sudah tiga kali ganti topik.”

“Tapi yang ini beda, Pak. Sumpah. Demi Inang
saya di Sumatera sana. Saya akan
menyelesaikannya.”

“Kenapa pula kamu bawa-bawa Inang
sekarang, Sintong? Nanti kamu bawa pula
Ompung-mu yang sudah lama meninggal.



Argumen sentimentil seperti ini justeru
kontraproduktif.” Pak Dekan menghela nafas.
Rambutnya memutih separuh, gara-gara
menghadapi mahasiswa model Sintong
beginilah. Beruntung dia sangat sabar, kalau
tidak, sejak dari tadi dia memberikan surat DO
alias drop out ke anak muda satu ini. Bukan
malah sebaliknya, berbaik hati menemuinya.

“Bukan itu maksud saya, Pak. Eh, maksud saya,
Inang saya juga sudah berkali-kali bertanya
kapan saya lulus, itu benar. Tapi bukan itu. Eh,
sebentar—” Sintong meraih ransel kumalnya,
mengeluarkan sebuah buku, “Saya barusaja
menemukan buku ini beberapa hari lalu di
Pasar Senen, Pak. Lihat.” Sintong menjulurkan
buku itu ke depan.

“Buku apa yang kamu bawa, Sintong? Tidak ada
urusannya dengan skripsimu.” Pak Dekan
melambaikan tangan, tidak tertarik.

“Buku ini penting sekali, Pak. Aku mohon Bapak
mau melihatnya.”

“Buat apa? Itu paling hanya buku tua tidak
penting.”



Sintong menggeleng, sedikit memaksa, sekali
lagi menjulurkannya.

Pak Dekan beranjak mendekat ke meja.
Menatap buku tua itu.

Demi membaca judul dan nama penulisnya, Pak
Dekan seketika termangu.

“Astaga.”

Lima belas detik, dia berseru pelan. Melepas
kacamatanya. Mengambil buku itu dari tangan
Sintong, memeriksanya lebih detail.

“Apakah saya tidak salah melihatnya?”

“Tidak, Pak. Ini buku dari seorang penulis yang
dulu Bapak bilang hilang dalam catatan sejarah
literasi nasional.”

“Menakjubkan. Ini benar-benar karyanya.
Mungkin ditulis tahun 1960-an. Jaman revolusi,
masa-masa keemasannya. Darimana kamu
mendapatkan buku ini?”

“Pasar Senen, Pak. Kan, sudah saya bilang tadi.”

“Saya dengar, Pasar Senen. Tapi bagaimana
kamu mendapatkannya? Diantara tumpukan



buku bajakan menijijikan itu, diantara toko-toko
penjahat itu, yang salah-satunya milik Paklik-
mu itu, bagaimana kamu menemukan permata
ini? Ini sungguh permata, Sintong.” Pak Dekan
membolak-balik buku tersebut, “Ini bahkan
bukan cetakan pertama. Ini sebelum itu, pra-
cetak, dummy, atau master sebelum naik
cetak.” Pak Dekan termangu lagi, “Aku belum
pernah mendengar kabar jika buku ini pernah
terbit. Itu berarti, jangan-jangan, buku ini
termasuk diantara lima karya misterius darinya
yang menghilang sebelum diterbitkan persis
sebelum peristiwa tahun 1965.”

Sintong mengangguk semangat. Senang
melihat reaksi Pak Dekan. Kalau sudah begini,
nasib perpanjangan masa study-nya akan
cerah. Sejak beberapa hari lalu, saat menerima
surat panggilan bertemu Dekan, dia merancang
alasan. Dan buku tua yang ditemukan tidak
sengaja diantara  kardus-kardus  paling
dilupakan di gudang rumah Paklik Maman
ternyata berguna.

“Kamu mau menulis skripsi tentang buku ini?”
Pak Dekan menatap Sintong.



“lya, Pak. Potongan yang hilang dalam sejarah
literasi nasional. Seorang penulis besar yang
menghilang misterius. Sebutkan nama-nama
penulis top tahun 1940-an, 1950-an hingga
sekarang, 1980-an, 2000-an, tidak ada penulis
yang bisa menandingi bakatnya.” Sintong
berseru-seru, mirip sedang  ber-orasi,
“Bayangkan jika skripsi itu selesai, itu akan
menjadi analisis yang penting sekali. Kenapa
penulis besar itu menghilang, kenapa dia
berhenti menulis. Apakah itu ada hubungannya
dengan rezim baru, atau kelompok-kelompok
berkuasa di jaman itu.”

Pak Dekan mengangguk, “Tapi jika itu selesai,
Sintong. Jika tidak—"

“Saya berjaniji, Pak. Saya akan
menyelesaikannya. Berikan saya perpanjangan
masa study enam bulan lagi. Aku mohon.”

Pak Dekan menatap Sintong lamat-lamat.
Menyerahkan lagi buku tua tadi.

“Aku mohon, Pak.” Sintong balas menatap Pak
Dekan.

Pak Dekan menyandarkan punggungnya.



“Dulu  kamu adalah mahasiswa paling
cemerlang, Sintong. Tahun pertama dan
keduamu di Fakultas Sastra ini spesial sekali.
Tulisan-tulisanmu dimuat di koran nasional.
Cerita pendekmu menakjubkan. Essay, artikel,
resensi, dan sebagainya. Di usiamu yang masih
muda, kamu seperti dahaga menulis. Menang
banyak lomba, mulai diundang dalam acara-
acara sastra terkemuka. Membuat dosen-
dosen malu melihatnya. Aku ingat sekali, ketika
mata kuliah pengantar sastra di tahun pertama,
saat kamu mendebat materi kuliah yang ku
ajarkan, kelas terdiam waktu itu, aku tahu
akhirnya Fakultas ini menemukan calon penulis
besar. Bukan mahasiswa yang asal kuliah, asal
diterima di kampus besar saja. Melainkan
mahasiswa yang punya gairah, marwa seorang
penulis.”

“Tapi entah kenapa, tahun ketiga, tahun
keempat semua berubah. Meluncur deras,
nilai-nilaimu jelek. Tulisanmu mampet. Entah
berapa kali dosen-dosen mengeluhkan tugas
yang asal dikumpulkan. Juga debat konyol di
kelas, bertengkar dengan dosen. Kami seperti



tidak lagi mengenali Sintong yang dulu.
Entahlah, apa sebenarnya masalahmu.”

Pak Dekan terdiam sejenak, memasang
kacamata-nya.

“Apakah saya bisa mendapatkan perpanjangan
masa study, Pak? Saya akan menulis skripsi
dengan topik baru. Aku mohon.” Sintong
bertanya sekali lagi.

“Kamu tidak akan dipanggil ke ruangan ini jika
hanya untuk menerima surat DO, Sintong.
Kamu dipanggil ke ruangan ini, karena saya
masih berharap kamu bisa lulus. Diwisuda,
menyandang gelar Sarjana... Saya akan
memberikan perpanjangan study satu semester
lagi.”

Wajah Sintong cerah.
“Tapi ada syaratnya.”

“Tidak masalah, Pak. Saya akan
menyanggupinya.”

“Satu, setiap dua minggu kamu akan
memberikan laporan kemajuan. Dua, mulailah
juga kembali menulis artikel, essay, cerpen,



apapun itu. Semoga itu bisa menggerakkan
mesin menulis milikmu, Sintong. Jadi pelumas,
membuat mesinnya bekerja lagi lebih prima.
Produktif.”

“Siap, Pak.”

“Nah, sampai bertemu dua minggu lagi. Aku
minimal telah membaca kerangka riset
skripsimu saat kau kembali ke ruangan ini.
Silahkan mulai dikerjakan.”

Sintong beranjak berdiri. Balik kanan, keluar
ruangan.

“Sebentar—"

Sintong yang telah di bawah bingkai pintu
menoleh.

“Bisakah kamu mem-fotokopi buku tadi?”

Eh? Sintong terdiam. Bukankah Pak Dekan ini
terkenal sekali anti bajakan, dia benci dengan
buku-buku bajakan. Fotokopi pun termasuk
haram baginya.

“Saya tahu, itu melanggar prinsip, Sintong.” Pak
Dekan mengusap rambut berubannya, “Tapi



mau bagaimana lagi, aduh, buku itu tidak ada
lagi di luar sana, bukan? Itu satu-satunya yang
tersisa, atau mungkin satu-satunya yang
pernah ada. Saya ingin sekali membacanya,
tidak tahan. ltu akan menarik sekali.”

Sintong mengangguk, “Berapa copy, Pak?
Lima? Sepuluh?”

“Astaga. Satu saja, Sintong.”
“Jilid hardcover atau softcover?”

“Heh, kau pikir saya akan menjualnya lagi
seperti toko bajakan milik Paklik kamu.” Pak
Dekan menepuk ujung mejanya pelan, “Tapi
fotokopi itu tetap sebuah dosa.... Besok lusa,
mungkin fakultas bisa memfasilitasi untuk
menerbitkannya, setelah menemukan ahli
waris naskah tersebut, atau membentuk
Yayasan atas nama penulis. Itu mungkin bisa
menebus dosa meng-copy sekali buku itu.”

Sintong menyeringai lebar. Mengangguk,
“Nanti sore saya titipkan copy-annya ke
Sekretaris, Pak.” Memasang ransel kumal di
pundak, meninggalkan ruangan dekan.
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BAB 3

“Sintong! Lama tidak melihat wajah jelek kau,
Bos.” Penjual bakso di Kantin Sastra menyapa,
tergelak.

“Apa kabar, Mang.”

“Kabar baik. Eh, kenapa kau mendadak ke
kampus lagi? Lama tidak lihat. Mau legalisir
ijasah?” Penjual bakso tertawa—menyindir, dia
tahu Sintong belum lulus.

“Tadi dipanggil Pak Dekan.”
“Oh. Dapat surat cinta dari kampus?”

Sintong menggeleng, masih jauh surat DO itu,
“Aku pesan mie-bakso, Mang. Juga jus alpukat,
tolong pesankan sekalian.”

“Siap, Bos.” Penjual bakso mengangguk.

Selepas dari gedung dekanat, perutnya lapar,
Sintong menuju kantin. Sepagi ini, Kantin
Sastra, alias ‘Kansas’ ramai. Walaupun
namanya identik dengan Fakultas Sastra, letak
kantin ini strategis sekali, berdekatan dengan



FISIP, dan sejak ada jembatan yang melintasi
danau kecil menuju FE dan FT, kantin ini lebih
ramai lagi oleh ‘pendatang’ dari fakultas lain.
Terutama dari FT, kalian tahu sendirilah, kantin
mereka hambar, bagai gurun pasir. Sementara
Kansas, dengan mahasiswinya yang terkenal
cantik-cantik, menjadi tujuan menarik untuk
sarapan, makan siang, atau hanya sekadar
nongkrong.

Sintong menatap sekitar, mencari meja kosong.

Nasib jadi mahasiswa abadi adalah tidak ada
lagi wajah yang dikenali, tidak ada teman
nongkrong di kantin. Sejak dua tahun lalu, satu-
persatu wajah yang dia kenali menghilang dari
kantin. Teman-temannya mulai lulus, adik kelas
terdekat juga telah lulus, digantikan wajah-
wajah baru.

Sintong melangkah mencari meja kosong.

Deg. Langkahnya terhenti. Dia melihat satu
wajah yang 24 jam terakhir jadi trending topics
di kepalanya.

“Hei, Jess?”



Gadis berambut panjang itu menoleh.
Menatapnya. Sial, tentu saja Jess lupa siapa dia.
Siapa sih yang mengingat penjaga toko buku di
gang kecil itu.

“Siapa ya?” Jess bertanya polos.
“Eh, aku, Sintong.”
“Sintong siapa ya?”

Beruntung, mahasiswi yang duduk di sebelah
Jess menyikutnya, bilang, “Dia penjaga toko
buku tempat elu kemarin beli buku Pram.”

“Hei, Bunga.” Sintong nyengir, patah-patah
menyapa Bunga. Nasib, ternyata gadis rese ini
juga ada di sini—tapi dia malah ingat siapa
Sintong.

“Oh, abang penjual buku bajakan itu.” Jess
berseru—terlalu kencang. Membuat
mahasiswa di meja sekitar menoleh. Membuat
Sintong menggaruk kepalanya yang tidak gatal.
Tidak perlu juga mengumumkan dia penjual
buku bajakan di tengah keramaian kantin dong.
Protes Sintong dalam hati.



“Kalian sarapan di sini?” Sintong kepalang
tanggung, memutuskan duduk di kursi kosong
meja itu, meskipun tidak ada yang
menawarinya duduk.

“Pertanyaan bodoh.” Bunga bergumam, “Jelas-
jelas kami lagi sarapan.”

“lya, selingan, Bang.” Jess menanggapi lebih
baik, tersenyum lebar, “Pengin merasakan
suasana kantin anak sastra. Bosan di kantin FE
melulu.”

Sintong manggut-manggut.

“Abang ngapain di sini? Mau jualan buku
bajakan?”

“Eh, bukan.” Sintong menyeringai—jelek-jelek
gini dia juga mahasiswa kampus ini loh, “Aku
mahasiswa di sini.”

“Mahasiswa? Memangnya boleh setua abang
jadi  mahasiswa. Masa’ mahasiswanya
seumuran dosen gitu?” Jess bertanya

Wajah Sintong terlipat, dia kan belum setua itu,
baru 24 tahun. Tega sekali. Atau gaya
rambutnya yang gondrong, model pakaian



jadul yang kusut, membuatnya jadi lebih tua.
Sementara Bunga tertawa mendengar kalimat
Jess.

“Wah, abang ternyata mahasiswa Fakultas
Sastra, pantas saja kemarin bilang sudah baca
semua buku Pram.” Jess tersenyum lagi.

Kali ini Sintong ikut tersenyum. Ternyata gadis
berambut panjang ini masih ingat percakapan
kemarin sore. Itu kabar baik.

“Aku tidak hanya sudah baca semua, Jess. Aku
pernah menulis artikel tentang Pram di koran
nasional?”

lloh ya?”

“Sebentar.” Sintong semangat mengeluarkan
HP, dengan cepat mengetuk layarnya. Dia
masih menyimpan screenshot saat artikel itu
dimuat di koran lima tahun lalu. Di sebuah
kolom prestisius koran nasional dengan oplah
terbanyak.

“Keren.” Seru Jess setelah melihat layar HP.

Sintong tertawa pelan—Ilupa dia jika beberapa
detik lalu disebut tua. Dia semakin suka melihat



gadis di depannya. Gadis ini spontan, ceplas-
ceplos. Setiap kali dia berseru antusias, maka
wajahnya menjadi cantik berkali-kali lipat.
Amboi. Lihatlah bagaimana ekspresi Jess
menatap wajahnya sekarang. Sejenak, dia
merasa isi Kansas itu hanya berdua.

“Ini betulan kamu yang nulis?” Bunga ikut
melihat layar HP, “Atau kamu cuma ngaku-
ngaku saja ini tulisanmu?”

“Enak saja, itu memang aku yang nulis. Lihat
nama penulisnya. Sintong Tinggal. Itu aku.”
Sintong tidak terima.

“Kamu bisa saja mengaku-ngaku Sintong
Tinggal.”

Kesal melihat wajah Bunga, Sintong
mengeluarkan KTP dari dompet,
menunjukkannya.

Bunga melihat sekilas KTP, sejenak memeriksa,
lantas mengangkat bahunya, menyerahkan
kembali KTP dan HP ke Sintong. Tidak terkesan
seperti Jess, biasa saja baginya. Sementara
Mamang Bakso datang membawa nampan



berisi mangkok mie bakso dan segelas jus
alpukat.

“Bang Sintong sejak kapan menulis di koran?”
Jess bertanya.

“Sejak tahun pertama.”

“Wah. Keren....” Jess mengangguk-angguk,
“Abang Sintong sekarang tahun ke berapa?”

Sintong terdiam, menelan ludah, baru
menjawab, “Masuk tahun ke-7.”

“Ya Tuhan!” Jess berseru, lagi-lagi terlalu
kencang, “Tujuh tahun nggak lulus-lulus?”

Membuat penghuni meja-meja lain menoleh.

Membuat Mamang bakso yang mendengar
seruan itu tertawa, hampir menumpahkan
bakso.

%k %k
Tapi itu bukan masalah besar bagi Sintong.
Pertemuan di Kansas itu tetap berkesan.

Hei, dalam hidup ini, lebih baik kita fokus ke hal-
hal yang menyenangkan, dibanding yang tidak.



Mendadak bertemu Jess di Kansas, gadis itu
terpesona saat tahu dia menulis di koran
nasional, kemudian berbincang-bincang
setengah jam sambil menghabiskan semangkuk
bakso, bebicara tentang buku-buku, adalah hal
yang menyenangkan. Itu membuatnya kurang
lebih selevel bukan? Gadis itu tidak lagi
menganggapnya ‘hanya’ penjaga toko buku.
Sedangkan perkara Jess menyebutnya dia tua,
atau Bunga vyang sesekali  nyeletuk
menyebalkan, itu lupakan saja. Fokus ke hal-hal
yang menyenangkan. Right?

Sudah lama Sintong tidak deg-deg-an seperti itu
saat bertemu seorang gadis.

Terakhir kali adalah dulu.

Ketika kisah hidupnya masih tentang Mawar
Terang Bintang. Yang berakhir tragis.

Baiklah, mari kita bahas sejenak masa lalu itu.
Flash back.

Sejak perpisahan romantis di pool bus AKAP itu,
Sintong dan Mawar terus saling berkomunikasi.
Lautan tak kuasa memisahkan mereka.
Hubungan jarak jauh itu mulai terbentuk.



Sintong yang pertama kali mengambil inisiatif.
Dia tidak menelepon, atau mengirim pesan
lewat HP seperti kebanyakan anak muda jaman
now jatuh cinta, dia memilih cara klasik, yang
jelas kelebihan dan keunggulannya. Surat.

Sintong mendapatkan alamat Mawar Terang
Bintang dari Ucok. Dan dia mulai mengirimkan
surat pertamanya.

‘Hai, Mawar,

Aku telah tiba di Jakarta. Usai daftar ulang.
Kampus ini besar sekali ternyata, luasnya tak
kurang dari 60 hektar, dengan puluhan gedung-
gedung megah. SMA kita dulu bisa muat di
salah-satu gedungnya saja.

Kamu tahu, Mawar, kue yang kamu berikan,
kuhabiskan  sepanjang  jalan.  Menjadi
penolongku di kala lapar dan bosan mendengar
lagu yang itu-itu saja disetel sopir bus. Tapi
toplesnya masih kusimpan. Tak kuasa aku
membuangnya. Setiap kali melihat toplesnya,
aku seperti bisa melihat wajahmu yang
tersenyum. Jadi biarlah kusimpan.



Aku sangat menyesal dulu kita tidak terlalu
akrab. Padahal sejak kelas satu kita sekelas.
Sebenarnya aku ingin sekali menyapamu, tapi
aku malu. Hanya bisa menatap di bangku
belakang, atau dari baris belakang jika upacara
hari Senin. Bukan karena biar aku teduh di
bawah pohon saat mendengar Pak Kepsek
ceramah, tapi aku terlalu malu untuk berdiri di
baris dekatmu.

Aku suka menatap rambutmu yang terurai
panjang. Ada pita biru di sana....

Dstnya, dstnya...
Lantas ditutup:

Empat kali empat sama dengan enam belas
Sempat atau tidak, sudilah Mawar membalas

Tertanda
Sintong Tinggal

Jika kalian gadis remaja, atau besok lusa punya
anak gadis, bahaya sekali memang anak muda
model Sintong ini. Meski usianya baru delapan
belas, tulisannya maut, bagai peluru asrama
mematikan bagi gadis siapa saja yang



membacanya. Padahal boleh jadi dia sedang
ngupil menulis kalimat-kalimat tersebut, tapi
itu tetap menghujam dalam di hati
pembacanya. Apalagi saat Sintong serius
menuliskannya, lebih serius lagi dampaknya.

Satu minggu kemudian, surat itu tiba di pulau
Sumatera. Malam itu, Mawar, tertawa renyah
membaca surat itu. Dia bahkan membacanya
berkali-kali, tidak bosan-bosan. Untuk esok
paginya, langsung menuliskan balasan.

“Hei, Sintong

Senang deh mendengar kamu telah tiba di
Jakarta. Juga senang deh membaca suratmu,
aku jadi senyum-senyum sendiri.

Aku percaya, kampus itu pasti besar sekali. Itu
kampus paling oke. Banyak sekali yang ingin
kuliah di sana, tapi tidak diterima. Kamu sangat
pintar, Sintong.

Aduh, aku jadi malu kamu segitunya sampai
menyimpan toples kue. Itu kue tidak ada yang
mau makan, daripada dikasihkan ke ayam atau
bebek peliharaan, jadi aku bawa ke pool bus.
Aku justeru takut expired. Tapi sepertinya tidak,



kamu sehat-sehat saja setelah
menghabiskannya.

lya, kita dulu memang sekelas. Aku minta maaf
tidak pernah menyadari jika kamu sering
melihatku dari belakang. Sejujurnya, aku juga
baru ngeh ada murid bernama unik sekali,
Sintong Tinggal, saat namamu diumumkan oleh
Pak Kepsek, diterima di kampus top. Duuh, itu
keren sekali. Kamu hebat, Sintong. Semoga
kamu tidak marah aku terlalu jujur.

Aku sungguh suka membaca suratmu. Aku kira
awalnya siapa sih yang kirim-kirim surat di
jaman modern begini. Memangnya ini seperti
Siti Nurbaya dan Syamsul Bahri. Tapi pas
membaca  suratmu, itu  seru, lucu,
menggemaskan. Ih, aku jadi ingin mencubit.

Jangan bosan-bosan mengirim surat untukku,
Sintong.

Tertanda
Mawar Terang Bintang

Sintong jungkir-balik ketika menerima surat
dengan amplop yang ada tulisan Par Avion / Air
Mail / Correo Aereo di pojokan bawah Kkiri.



Betulan, bukan hanya hatinya yang jungkir-
balik, dia juga betulan jungkir-balik di lantai
kamar kostan. Membuat suara berdebam
kencang, bapak kost yang keturunan Betawi
berteriak, ‘Hoi, ade ape? Itu suara siape?
Jangan berisik, aye mau tidur siang.” Sintong
buru-buru diam.

‘Dear Mawar

Aku mulai masuk kuliah. Pelajarannya seru.
Dosennya seru. Teman sekelasnya juga seru.
Ternyata asyik sekali kuliah itu. Kita berpindah-
pindah kelas, tidak seperti dulu SMA, yang
hanya di kelas ituuu saja, baru pindah kalau
sudah naik kelas. Di sini, pagi kuliah di Gedung
A, siang di Gedung B, eh, sore pindah lagi, ke
Gedung C.

Btw, aku sekarang nge-kost. Bapak kost-nya
galak. Dia tidak suka ada yang menggangu
jadwal tidur siangnya. Dia tidak suka ada anak
kost yang jorok, naruh motor sembarangan. Dia
juga tidak suka anak kostnya yang mandi lama-
lama, hemat air katanya. Tapi di atas
segalanya, dia tidak suka kalau ada anak kost
yang telat bayar bulanan. Ngamuk dia.



Kamar kostnya sih lumayan. Lengkap dikasih
perabotan. Kamar mandi dalam. Kasurnya di
lantai, lemarinya oke, jendelanya besar, meja-
kursi belajarnya nyaman. Tapi hal yang paling
istimewa di kamarku itu adalah toples kue-mu.
Aku taruh di tempat paling penting. Jangankan
soal expired, bahkan kalaupun itu pahit, tidak
enak, basi betulan, jika itu dari kamu, aku akan
tetap menghabiskannya.

Dstnya, dstnya...
Maka dimulailah episode surat-menyurat itu.

Orang-tua Mawar Terang Bintang awalnya
heran, siapa sih yang tiap dua minggu mengirim
surat ke rumah. Kenapa tidak telepon saja? Tapi
mereka lama-lama maklum. Anak muda,
mungkin sedang jatuh cinta, berkirim surat
penuh rindu. Sementara di kostannya, Sintong
segera terkenal gara-gara surat itu. Karena
bapak kost akan berteriak setiap ada surat
diantarkan ke rumah, ‘Hoi, Sintong, surat buat
elu ini. Dari Mawar Terang Bulan, eh Bintang.’
Sesekali dia jadi olokan tetangga kost—padahal
tetangga kost-nya ngiri, kok bisa Sintong selalu
dapat surat. Sedangkan mereka berminggu-



minggu menunggu kiriman uang belum dapat
juga.

‘Dear Sintong,

Aku juga mulai kuliah. Aku diterima di Akper
kota kita. Lumayan, aku suka kuliahnya.
Mungkin aku cocok jadi perawat. Daripada
hanya bengong di rumah. Kamu tahu Susi,
teman sekelas kita dulu? Dia juga diterima di
Akper, jadi aku ketemu lagi di kampus.

Pasti seru nge-kost, bisa bebas. Aku tetap
tinggal di rumah Papa-Mama. Ke kampus naik
motor. Awalnya aku pengin nge-kost, biar lebih
leluasa ke kampus, atau apalah, tapi kata
Mama, itu jaraknya cuma lima kilometer, jadi
mending bolak-balik. Lagian tidak setiap hari ini
juga ke kampus. Aku ngalah deh, nggak jadi
nge-kost.

Ih, kamu lagi-lagi bahas soal toples kue. Mau
aku kirimin kue lagi? Atau mau makanan lain
dari sini? Bika ambon? Bolu? Pasti kamu
kangen makanan kota kita kan?’

Dstnya, dstnya....



Kehidupan kampus, kabar teman-teman dulu,
kehidupan kampus, lagi musim apa di sana,
durian? Balik lagi membahas kehidupan
kampus, kamu lagi ngapain, demikianlah isi
surat-surat itu. Sesekali Sintong menyelipkan
puisi, sesekali menyelipkan kalimat gombal,
semakin lama, mereka semakin dekat. Surat-
surat itu semakin akrab, seolah sudah kenal
sejak kecil.

Tapi apa yang dibilang sebelumnya? Kisah cinta
mereka berakhir tragis.

‘Hei Mawar,

Aku ingin mengirim kabar paling hebat
segalaksi bima sakti. Liburan panjang ini aku
pulaaaang. Aku bisa mudik. Paklik Maman
mengizinkanku, jadi tidak perlu menjaga toko
bukunya. Aku kangen melihat kota kita, kangen
naik angkot di sana, kangen kamarku yang
dulu, SMA kita, lebih-lebih, di atas segalanya,
aku kangen ketemu kamu.

Surat itu dikirimkan Sintong di akhir tahun
kedua. Setelah 24 bulan dia merantau di pulau
seberang, kali ini dia bisa pulang. Libur panjang



tahun lalu Paklik Maman menyuruhnya
membantu menyiapkan toko baru. Karena
Paklik Maman membayar kuliahnya, juga uang
sakunya, Inang Sintong setuju, menyuruhnya
membantu. Sibuk dengan toko baru itu, tidak
sempat kemana-mana, tahun ajaran baru telah
datang. Sama sekali tidak bisa pulang.

Tapi kali ini dia bisa pulang.
‘Hei Sintong,

Waaahhh.... Aku senang banget membaca
kabarnya. Aku juga kangen ketemu kamu. Ih,
jadi malu membayangkan kita ketemuan lagi.
Kamu pulang naik bus kan? Kapan jadwal
tibanya? Nanti aku tungguin di pool. Bila perlu
aku siapkan spanduk, ‘Selamat Datang, Sintong
Tinggal’.

Nah, masalahnya, Sintong abai satu hal. Mawar
Terang Bintang itu mungkin memang suka
dengannya, tapi gadis itu jelas-jelas dari awal
jujur sekali: dia suka dengan Sintong karena
anak muda itu keren, diterima di kampus top.
Tidak lebih tidak kurang. Tiga tahun selama
SMA dia tidak tahu siapa Sintong, baru tahu



setelah mereka lulus. Itu berarti, hanya soal
waktu, ketika ada yang lebih keren dibanding
Sintong, dia akan ditendang.

Itulah yang terjadi.

Seminggu sebelum Sintong pulang, di sebuah
acara keluarga Mawar Terang Bintang, sepupu
jauh mereka datang berkunjung. Bersama
rombongan besar itu, terselip anak muda gagah
nan tampan, seorang tentara. Dia baru
ditugaskan di Sumatera, dengan pangkat
Letnan Dua. Itu paket spektakuler.
Dibandingkan Sintong, anak muda ini unggul
nyaris di semua sisi. Secara fisik lebih tinggi,
lebih oke. Juga pintar, dan punya masa depan
gemilang. Mungkin aspek pendidikan sama,
Sintong juga menang telak jika disuruh menulis
surat. Tapi apa sih surat? Saat dia bisa bertemu
langsung? Saling tatap tersipu malu. Surat tidak
menarik lagi.

Persis Sintong tiba di kota mereka.
Menjejakkan kaki di pelataran parkir pool bus
AKAP. Diantara keramaian para penumpang
yang baru turun, juga penjemput, yang saling
berpelukan rindu, Sintong hanya memeluk



udara malam. Tidak ada Mawar Terang Bintang
yang menjemputnya. Dia tunggu setengah jam,
tetap tidak ada. Dia tunggu berjam-jam, tetap
tidak muncul sang pujaan hati. Jangankan
spanduk itu, hidung gadis itu saja tidak nampak.

“Woi, Lay, pool ini mau tutup. Kau nunggu
siapa?”

Sintong tidak menjawab.

“Mau kuantar pulang pakai motor. Kasihan
sekali aku melihat wajah kusutmu sejak tadi
duduk di bangku panjang.” Penjaga loket bus
menegur, sekaligus menawarkan bantuan.

“Tidak apa, Bang. Aku tunggu setengah jam
lagi.”

“Pool mau tutup. Kau dengar tidak? Kau mau
pulang kemana sih? Masih lanjut ke kota lain?
Berastagi? Padang Sidempuan? Ada yang mau
menjemputmu atau bagaimana ini? Biar
kubantu. Kasihan aku melihat kau melamun
makan angin dari tadi.”

Sintong menggeleng, dia masih menatap
gerbang pool. Jalanan kota yang mulai lengang.



Angkot-angkot telah kembali ke rumah masing-
masing. Itu jam sebelas malam.

Menyerah. Sintong akhirnya pulang ke rumah
dengan langkah gontai. Inang-nya mencak-
mencak, “Kenapa pula kau baru sampai jam
segini? Bukankah bus itu sampai jam tujuh tadi?
Sampai dingin gulai ikan yang Inang siapkan.
Baru juga pulang.” Sintong hanya mengangguk
lemah. Saat keluarganya riang menyambut
kepulangannya, Sintong merasa sepi. Kenapa
Mawar Terang Bintang tidak menjemputnya?

Dia coba untuk berprasangka baik. Mungkin
Mawar sedang sakit perut, jadilah hanya di
toilet semalaman. Atau gadis itu terlalu malu
untuk menjemput pemuda sekeren dia.
Baiklah, besok pagi dia akan datang
berkunjung. Mumpung besok hari minggu,
waktu yang tepat mengajaknya jalan-jalan
berkeliling kota. Mengunjungi museum, atau
istana Kesultanan Deli, atau gedung bersejarah,
atau ke pusat perbelanjaan, nonton dan
sebagainya. Amboi. Itu pasti menyenangkan.

Pagi-pagi Sintong mandi, berganti baju terbaik,
rambutnya yang gondrong disisir rapi. Inangnya



sampai nyaris tidak kenal saat Sintong melintas
di ruang tamu. “Eh, kenapa tukang tagih cicilan
panci masuk rumah? Nanti aku bayar kreditan
panci itu.” Kakak-kakak Sintong vyang
melihatnya tertawa terpingkal, “Tega kali
Inang, masa’ anak sendiri disangka tukang tagih
kreditan.” Tapi Sintong tidak tersinggung, dia
fokus ke satu hal. Mawar Terang Bintang.

Nasib. Persis dia tiba di rumah gadis itu. Di teras
rumahnya, dia justeru melihat Mawar sedang
mengobrol bersama sang Letnan Dua. Yang
mengenakan seragam, gagah nian. Awalnya dia
menyangka itu hanya kerabat Mawar, bukan
siapa-siapa, tetap masuk, mengucap salam.

“Nyari siapa?” Tanya Mawar.
Sintong termangu. Mawar lupa wajahnya?

“Eh?” Mawar ikut termangu, dua-tiga detik,
tertawa, “Sintong? Wah, beda sekali
penampilanmu. Dulu pas SMA, kamu tidak rapi,
rambut berantakan. Eh, kenalin dong, ini
paribanku, Binsar namanya.” Mawar menyebut
mesra nama pemuda berseragam itu, lantas
mengenalkan Sintong, “Kenalkan ini Sintong,



teman SMA dulu yang diterima di kampus
besar.”

“Senang berkenalan denganmu, Kawan. Tak
kusangka, ada teman Mawar yang kuliah di
sana.”

Pemuda berseragam bernama Binsar itu
menjabat tangan Sintong ramah. Tapi hati
Sintong  mendadak  berkabut. Lihatlah
bagaimana Mawar menatap pemuda ini, penuh
segenap rasa. Dan saat Mawar menatapnya,
seperti selintas lalu saja. Lantas bagaimanakah
dengan janji Mawar akan menjemputnya
semalam di pool bus AKAP? Bagaimanakah
dengan surat-surat mereka selama ini? 24
bulan, 104 minggu, itu setara dengan 52 surat
yang pernah dikirimkan. Kue-kue dan makanan
yang Mawar paketkan? Kenapa sekarang
semua terlupakan? Layu begitu saja.

Bahkan Mawar tidak merasa perlu membahas
tentang peristiwa tadi malam. Duh.

Tapi mau dikata apa, Mawar telah menemukan
pemuda yang lebih keren. Maka Sintong, yang
walaupun mungkin masih keren, tidak lagi



terlihat keren. Surat-surat itu tidak selucu dan
menggemaskan. Mawar Terang Bintang
menemukan sosok yang lebih menggemaskan.
Dan persis saat Sintong melihat Mawar
mencubit lengan pemuda berseragam itu,
tertawa gelak dalam percakapan berdua, dia
tahu, kisah cinta mereka telah tamat.

Toh, selama ini mereka memang belum
menyatakan apapun. Tidak terikat apapun. Jadi
apa yang dia harapkan? Mawar bukan miliknya.
Pun dia, juga bikin milik Mawar. Dia mungkin
hanya pengisi waktu kosong saja. Surat-surat
itu, hanya hiburan.

Setengah jam jadi patung bisu di teras rumah,
Sintong undur diri, izin pulang.

“Cepat sekali kau pulang, Kawan. Ayolah
mengobrol lebih lama.” Binsar menepuk
bahunya.

Sintong berusaha tersenyum, “Aku ingat ada
sedikit pekerjaan di rumah. Maaf tidak bisa
lama.”

“Baiklah, sampai bertemu nanti, Kawan.”



Pemuda itu mengantarnya hingga gerbang
pagar. Sementara Mawar, gadis itu masuk ke
dalam rumah, bilang mau menyiapkan segelas
minuman hangat dan sepiring kue lezat—tapi
itu untuk Binsar, bukan untuk Sintong.

Tragis. Sayap cinta Sintong telah patah. Dia
terhujam ke bumi. Sakit sekali. Terbangun dari
buai mimpi.

% %k ¥



BAB 4

Kembali ke masa sekarang.

Setelah bertemu Jess di Kansas. Selepas
menyerahkan fotokopi-an buku ke dekanat,
Sintong balik ke toko buku ‘BERKAH’.

“Bagaimana penjualan hari ini, Mas?” Bertanya
kepada Slamet—yang sedang duduk santai di
kursi plastik belakang meja, bertopang dagu,
memperhatikan gang kecil.

“Bagus, Mas. Tadi ada ibu-ibu, borong sepuluh
novel.” Slamet menjawab. Ini agak lucu, Sintong
memanggil Slamet dengan panggilan Mas
menghormati umurnya yang tiga puluhan,
sebaliknya Slamet, karyawan Paklik Maman di
Pasar Senen, juga memanggil Sintang dengan
Mas, menghormati dia sebagai keponakan
juragan.

“Beli sepuluh novel sekaligus?”

“Katanya untuk anaknya yang SMA. Ada tugas
dari sekolah, disuruh baca novel. Sekalian beli
banyak, murah ini katanya.”



Sintong mengangguk. Dia tahu, semakin banyak
sekolah yang semangat menggerakkan literasi.
Ada pojok literasi, ada 15 menit membaca
sebelum pelajaran dimulai. Murid disuruh baca
buku, kemudian diminta membuat resensi. Itu
pasar yang empuk, karena mereka butuh buku.
Nah menariknya, banyak ibu-ibu yang lebih rela
membeli makanan di kedai fast food seharga
seratus-dua ratus ribu sekali duduk, untuk
besoknya jadi kotoran, tapi tidak rela membeli
buku original yang harganya sama. Maka
mending ke toko buku bajakan, bisa dapat
sepuluh buku. Namanya juga emak-emak, pelit
nan kikir sudah biasa.

“Juga ada tadi, guru atau staf dari perpustakaan
sekolah manalah, dia beli sekardus novel.”
Slamet menambahkan, masih bertopang dagu.

“Mantap.” Sintong menyeringai, meletakkan
ransel kumalnya di tumpukan buku. Itu berarti
benar, ‘bagus’ penjualan buku hari ini. Dia juga
tahu, perpustakaan sekolah sekarang punya
dana untuk membeli buku. Alokasi dana dari
BOS. Tapi begitulah, bukannya dibelikan ke



toko buku resmi, ada guru atau staf sekolah
yang belok melipir, pergi ke toko buku bajakan.

“Tapi pembelinya menyebalkan sekali tadi,
Mas.”

“Eh, dia borong sekardus kok menyebalkan?”

“Dia minta kuitansi dengan harga buku ori,
Mas.”

“Heh? Kau kasih, Mas?”
“Aku awalnya tidak mau. Tapi bagaimana—"

“HEH!” Sintong berseru kesal, dahinya seketika
terlipat, “Berapa kali aku harus bilang, Mas.
Jangan kasih. Lebih baik nggak laku buku kita
daripada bantuin orang lain korupsi. Toko kita
ini memang jual buku bajakan, tapi kita tidak
sehina itu juga. Kita tidak membantu orang-
orang korup.”

Slamet mengusap rambutnya, “Aku tahu, Mas
pasti marah. Tapi mau bagaimana. Satu kardus
ini belinya, sejuta lebih. Pak Maman di Pasar
Senen, dia selalu santai saja ngasih kuitansi
kosong bermaterai, terserah mau diisi berapa



sama yang beli. Tidak pernah banyak tanya. Jadi
aku ngikut kebijakan Pak Maman, Mas.”

Sintong melotot. Dasar Slamet sialan. Itu
urusan Paklik Maman jika dia mau
melakukannya. Tapi di toko ini, di toko yang
ditugaskan dia menjaganya, tidak boleh ada
mark up. Selalu saja begini, setiap kali Slamet
menggantikan menunggu toko, ada saja
masalah menyebalkan.

“Kenapa sih Mas harus marah dengan kuitansi
palsu itu. Biarin sajalah, kan. Dosa tanggung
masing-masing. Lagian kita juga jual buku
bajakan ini. Kenapa pula kita harus sok suci,
Mas.” Slamet menguap, kemudian menggeliat,
sama sekali tidak merasa bersalah.

Sintong menggerutu—tapi tidak lama.

“Minggir.” Dia beranjak mendekati meja,
menyuruh Slamet bergeser sedikit. Membuka
laci bawah, mengambil flash disk. Juga laptop
miliknya.

“Bagaimana tadi? Lancar ketemu dekan-nya?”

“Lancar.” Sintong menjawab ketus.



Slamet mengangguk-angguk, “Paklik Maman
bilang tadi, kalau Mas Sintong disuruh
konsentrasi menyelesaikan kuliah saja dulu.
Aku bisa menunggui toko ini sepanjang hari.”

“lya. Aku tahu.” Sintong meraih ransel,
memasukkan laptop. Tadi pagi saat menelepon
Paklik Maman, minta agar Slamet dikirim ke
toko buku dekat stasiun KRL itu, Paklik-nya juga
bilang soal itu. Malah lebih detail, ‘Mbak Yu
sudah berkali-kali mengeluh soal kuliah,
Sintong. Aku sampai diomelin tadi, dikira itu
gara-gara kamu menjaga toko bukuku
sepanjang hari. Enak saja, itu karena kamu
sendiri. Jadi tolong selesaikan dulu urusan
kuliahmu.’

“Mau kemana lagi, Mas Sintong?” Slamet
bertanya.

“Kampus. Ada urusan.” Sintong melangkah
melewati celah tumpukan buku.

“Oh satu lagi, Mas.” Slamet berseru.

Sintong menoleh. Ada apa lagi?



“Saya baru ingat, tadi sebelum berangkat, Pak
Maman bilang, dia menyuruh Mas Sintong ke
rumahnya. Ada yang hendak dibicarakan.”

“Bicara apa? Dia bisa bicara lewat telepon kan,
buat apa aku ke Pasar Senen segala? Lagian dia
sendiri yang bilang aku disuruh konsentrasi
mengurus kuliah, kenapa malah disuruh ke
sana?”

“Saya tidak tahu, Mas. Tapi kata Pak Maman
soal online-online gitu. Lebih enak ketemu
langsung.” Slamet mengangkat bahu.

Tiga mahasiswa masuk ke toko buku.
Memotong sejenak percakapan.

“Ada buku KUHAP, Bang?” Salah-satu bertanya.

“Ada, kau tanya ke dia saja.” Sintong menunjuk
Slamet yang juga telah berdiri dari kursi
plastiknya. Sintong tahu siapa tiga mahasiswa
ini. Pasti anak fakultas hukum, tahun pertama.
Buku KUHAP yang mereka maksud itu adalah:
Kitab Undang-Undang Hukum Pidana (KUHP),
Kitab Undang-Undang Hukum Acara Pidana
(KUHAP).



“Ada buku KUHAP?” Mahasiswa itu bertanya ke
Slamet, yang segera melayani.

Sintong melangkah meninggalkan toko buku,
sambil menggerutu dua hal. Satu untuk Slamet
yang bebal soal kuitansi. Satu lagi untuk tiga
mahasiswa yang baru datang, fantastis sekali,
mereka belajar tentang hukum dari buku-buku
bajakan. Hukum seperti apa coba yang hendak
mereka tegakkan? Sapunya kotor kok mau
membersihkan lantai.

Lupakan saja.

Sintong melangkah cepat di gang kecil, menuju
kampus. Terdengar lenguh peluit KRL, dan getar
roda baja melintasi rel. Entah kenapa 24 jam
terakhir, dia lebih sensitif soal buku bajakan.
Padahal sudah bertahun-tahun dia ‘pasrah’
menerima fakta hidupnya menjadi penjual
buku bajakan. Kenapa pikiran-pikiran idealis ini
melintas bagai air bah 24 jam terakhir. Jangan-
jangan gara-gara ketemu Jess—gadis berambut
panjang itu. Sintong  senyum-senyum,
terbayang ekspresi wajahnya saat melihat
tulisan di koran nasional. Gadis itu—



BUK!
“Aduh, kalau jalan lihat-lihat dong.”

Sintong menabrak salah-satu mahasiswa yang
pulang.

“Maaf. Maaf, tidak sengaja.”

“Perhatikan jalan dong. Bukan malah senyum-
senyum sendiri. Sakit tahu.”

Sintong nyengir. Sekali lagi minta maaf sebelum
melanjutkan langkah.

% %k %k

Baru delapan jam lalu Sintong bertemu Jess.

Sore itu, lagi-lagi dia bertemu, lewat skenario
yang lebih baik lagi. Wah, menurut
kebijaksanaan jaman kuno dulu, kadang ada
saja hal-hal menakjubkan yang bekerja secara
misterius dalam hidup kita. Sepertinya anak
muda usia 24 tahun itu sedang dinaungi oleh
proses misterius tersebut.

Adalah di redaksi ‘Gelora Mahasiswa’ mereka
bertemu. Apa itu Gelora Mahasiswa (disingkat
GM)? Itu adalah kegiatan ekstra kurikuler



jurnalistik mahasiswa milik kampus besar. Jika
kalian ingin belajar menulis, kesanalah salah-
satu tempat terbaiknya. Lembaga otonom
kampus itu menerbitkan majalah, suratkabar,
juga buku-buku.

Apa urusan Sintong ke redaksi GM? Jelas. Dia
pernah menjadi wakil pemimpin redaksi selama
setahun—sebelum berhenti menulis di tahun
ketiga. Sore itu, dia diundang oleh redaksi
sekarang untuk mengisi materi pelatihan
menulis mahasiswa.

Apa urusan Jess ke sana? Juga jelas. Sebagai
mahasiswa tahun kedua, gadis itu sedang
semangat-semangatnya mengikuti kegiatan
kampus. Salah-satu yang dia incar sejak
menyukai buku-buku sastra adalah ekskul
jurnalistik. Setiap tahun GM melakukan
rekrutmen, kaderisasi. Ada dua ratus lebih
mahasiswa yang mendaftar, diseleksi,
menyisakan 30 finalisnya, yang akan mengikuti
pelatihan, orientasi selama dua bulan. Dari 30
itu biasanya akan menyusut menjadi
separuhnya yang benar-benar bertahan
menjadi redaksi GM.



Ruang pelatihan di sekretariat GM itu ramai
oleh peserta. Tidak hanya rekrutmen baru, tapi
juga anggota redaksi sekarang dan mantan
redaktur lama, ikut datang sekaligus
bernostalgia. Apalagi saat tahu Sintong Tinggal
akan mengisi materi pembuka, pesan-pesan
terkirim, dari satu layar HP ke HP lainnya,
beberapa alumni GM bermunculan.

Sintong menyapa dan disapa setiba di tangga
gedung kegiatan mahasiswa. Banyak muka-
muka yang dia kenali.

“Hei, elu datang juga?” Dia menyapa salah-satu
alumni, yang datang mengenakan pakaian
rapi—bukan lagi mahasiswa, tampilannya tentu
berbeda.

“Hei, Sintong. Kangen gue sama elu.” Alumni itu
menepuk-nepuk bahunya, namanya Andi. Dulu
teman satu leting waktu diterima di GM.

“Kerja dimana sekarang?”

“Bank.”



“Nggak nyambung.” Sintong tertawa pelan,
“Anak teknik masuk bank. Mau ngapain elu di
sana?”

Andi hanya tertawa.
“Masih nulis?”

“Masihlah. Nulis laporan kantor. Elu itu yang
jarang nulis. Nungguin share tulisan elu, nggak
muncul-muncul di group. Eh, elu left group
alumni?”

“Males gue ngikutin percakapan kalian.”

“Soalnya elu sendirian yang belum lulus,
Sintong. Merasa tersindir melulu sih.” Andi
tertawa lebar.

Beberapa alumni lain ikut mengobrol.
Membahas apa saja yang terlintas di kepala—
terutama mengenang masa-masa dulu masih
menjadi anggota redaksi GM. Begadang
mengerjakan tulisan, membuat /ayout, hingga
siap naik cetak. Belum lagi pusing mencari
sponsor untuk menutup biaya cetak. Namanya
juga jurnalistik kampus, kadang hidup segan
mati tak mau. Terbit menurut kesanggupan dan



semangat redaksinya saja. Kadang terbit, lebih
sering tidak.

“Bang Sintong sudah siap?” Salah-satu panitia
pelatihan mendekat, dia mengenakan jaket
almamater.

Sintong menoleh, mengangguk.

“Kita mulai saja kalau begitu. Peserta sudah
menunggu di ruang pelatihan.”

Sintong meraih ransel, memasangnya di
pundak, mengikuti punggung panitia. Juga
alumni lain, ikut menuju ruangan.

Itu sebenarnya pemandangan yang biasa saja.
Ada senior yang mengisi pelatihan untuk
yunior. Sintong masuk ke ruangan dengan
kapasitas lima puluh kursi. Meletakkan ransel di
kursi, mengeluarkan laptop, ada panitia yang
membantu menyiapkan materi dari flashdisk,
bersiap menyapa peserta. Persis—

“YA AMPUN! Ada Bang Sintong? Penjaga toko
bajakan!”

Jess reflek berseru. Dia tidak menyangka akan
bertemu. Teriakannya kencang membahana.



Membuat anggota redaksi dan alumni
tertawa—karena mereka tahu Sintong memang
penjaga lapak buku di gang kecil itu. Tapi semua
anak baru bengong tidak mengerti. Jess tadi
sedang asyik menulis di buku catatannya,
tanggung, dia tahu pembicara telah masuk,
menyelesaikan catatan. Persis mendongak,
menatap ke depan, berserulah dia.

Wajah Sintong merah padam. Dia menatap
kursi baris kedua. Tempat Jess duduk dengan
rapinya. Masih dengan pakaian yang dikenakan
tadi pagi saat bertemu di Kansas. Wajahnya
berbinar senang melihat Sintong. Sementara
yang dilihat sedikit kikuk. Ayolah, jangan
kencang-kencang bilang soal buku bajakan itu.
Aduh, turun lagi nanti levelnya. Tapi Sintong
tidak bisa membohongi diri sendiri, dia juga
senang sekali melihat Jess duduk di sana. Tapi
sedetik, dia mengeluh.

Sirese Bunga juga ada di sana. Duduk di sebelah
Jess. Menatap Sintong biasa saja, bahkan
menguap bosan menunggu pelatihan dimulai.
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BAB 5

Rangkaian gerbong KRL melintas cepat di atas
rel baja. Bergemuruh. Percik api terlihat saat
roda baja bertemu baja. Tapi itu hal biasa.
Penduduk di dalam gerbong tetap nyaman.
Tidak tahu kerja keras roda baja menempuh
jarak ribuan kilometer setiap harinya.

KRL Jabodetabek hari ini amat berbeda dengan
sepuluh atau dua puluh tahun lalu, saat
gerbong dipenuhi penjual asongan,
pertunjukan show pengamen, bahkan
pengemis yang beringsut dari ujung rangkaian
gerbong ke ujung satunya lagi. Belum lagi
penumpang bermental baja yang duduk di atap,
bergelantungan di pembatas, atau pintu. Atau
penumpang yang sesak nyaris kekurangan
oksigen di jam-jam padat. Dulu KRL mirip
dengan ajang uji nyali. Hari ini, semua gerbong
ber-AC, kursi bagus, lantai bersih. Udara terasa
menyenangkan.

“Kenapa kamu bergabung ke Gelora
Mahasiswa, Jess?”



“Biar jago menulis, Bang. Ekonom-ekonom
yang jago menulis rata-rata jadi Menteri,
bukan?”

Benar juga. Sintong mengangguk-angguk.

Pukul tujuh malam. Kalian tentu tidak salah
lihat, Sintong dan Jess sedang berada di dalam
gerbong nomor dua. Duduk bersebelahan,
memangku ransel masing-masing.

Pelatihan jurnalistik untuk anak baru itu selesai
setengah jam lalu. Peserta, panitia, alumni
bubar, meninggalkan gedung kegiatana
mahasiswa yang lengang. Andi sempat
bersalaman dengan Sintong, bilang kapan-
kapan dia mengajak Sintong ngopi, karena
minggu-minggu depan dia sering tugas ke bank
cabang kampus. Saat beranjak pulang, Jess
berpisah dengan Bunga. Temannya pulang ke
kostan, Jess bilang dia disuruh pulang ke
rumahnya di Jakarta malam ini. Naik KRL.

Deg! Insting Sintong langsung bekerja.

“Eh, Jess, aku juga harus ke Jakarta.” Dia
teringat jika Paklik Maman memintanya ke
Pasar Senen. Walaupun dia malas ke sana, tapi



dengan kesempatan bisa menemaniJess di KRL,
itu tidak bisa disia-siakan, apalagi Bunga tidak
ikut.

“Oh ya? Bang Sintong tidak menjaga toko
buku?”

“Tidak. Ada stafku yang menjaganya.” Ehem,
Sintong mulai bergaya, seolah dia manajer
toko. Tapi itu benar juga, Slamet memang staf
toko, meskipun stafnya Paklik Maman.

“Boleh kutemani?” Sintong bertanya sesopan
mungkin.

Bunga yang masih bersama mereka di atas bus
kampus menuju stasiun melotot ke arah
Sintong. Pasti itu hanya pura-pura saja, bukan?
Mendadak ada keperluan di Jakarta? Nyari-
nyari alasan, dasar hidung belang. Sintong
mengabaikan ekspresi ketus Bunga, dia tidak
bohong, dia memang harus ke Pasar Senen.

Jess mengangguk. Tidak keberatan. Berpisah
dengan Bunga di mulut gang kecil itu, menuju
kostannya. Sintong dan Jess menunggu KRL
melintas. Tidak lama, mereka telah lompat ke
salah-satu rangkaiannya. Gerbong relatif



kosong, mereka melawan arah para komuter
pulang.

“Kamu dulu SMA di mana? Jakarta?”

Jess mengangguk, “Bang Sintong SMA di
mana?”

Sintong menyebut nama kota asalnya.
“Itu di Sulawesi?”

Sintong nyengir. Gadis secantik dan sepintar ini
(dia tidak akan diterima di fakultas ekonomi
kampus top jika tidak pintar), ternyata punya
kekurangan. Jarang baca peta, atau mungkin
dulu bolos pas pelajaran Geografi.

“Kota itu di Sumatera.” Sintong meluruskan.
“Oh iya. Aku lupa.” Jess menyahut santai.
Sintong tertawa.

“Dulu satu SMA dengan Bunga?”

Jess menggeleng, “Dia SMA di Yogyakarta.”
“Kalian seperti teman lama.”

“Tidak juga, kami kenalan saat masa orientasi
fakultas. Tapi memang cepat akrab.”



Lengang sejenak. Sintong kehabisan bahan
percakapan. Menatap kursi-kursi, penumpang
lain.

“Eh, gerbongnya sepi, ya.”

“lya, sepi,” Jess mengangguk, memperbaiki
posisi tas ransel di pangkuan.

“Syukurlah malam ini nggak hujan, ya.”
Jess menjawab pendek, “lya.”

Sintong manggut-manggut, “Repot kalau
hujan.”

“Memangnya kenapa? Bang Sintong mau jualan
buku bajakan di lapangan?”

Jess menoleh, tertawa kecil.

“Nggak juga sih.” Sintong menyisir rambut
gondrongnya dengan jemari. Nyengir. Duh,
ternyata mencari bahan percakapan dengan
seorang gadis lebih susah dibanding mencari
bahan tulisan.

Lengang lagi sejenak. Sementara rangkaian
gerbong KRL terus menuju utara. Melesat
gagah tanpa kenal macet jalanan. Hanya satu



musuh KRL, mati listrik. Sekali pasokan
listriknya padam, alamat kacau balau
perjalanan sejuta orang.

“Jualan buku bajakan itu untungnya banyak
nggak sih?” Kali ini Jess yang mengambil inisiatif
percakapan.

Sintong terdiam. Dia sih senang Jess bertanya,
jadi bisa mengobrol lagi, tapi kenapa harus
buku bajakan sih yang dibahas?

“Lumayan.” Sintong menjawab diplomatis.
“Pembelinya banyak, Bang?”
“Relatif.”

Jess manggut-manggut, “Di sekitar kita itu
banyak sekali barang bajakan, ya. Mulai dari
buku, film, musik, karya-karya kreatif. Juga
barang fisik ber-merk seperti tas, pakaian, ikat
pinggang, sepatu, semua ada produk KW-nya.
Tiruan. Dan itu laku keras. Banyak yang mau
membelinya. ”

“Mungkin karena negara kita berkembang,
penghasilan penduduknya belum tinggi, jadi



mereka memilih barang bajakan.” Sintong
menimpali.

“Mungkin. Tapi sebenarnya bahkan di negara
maju sekalipun, barang ber-merk itu memang
untuk pasar segmen atas. Namanya juga
menjual merk, desain, prestise, maka nilai
tambahnya tinggi. Seharusnya jika penduduk
kita tidak mampu membelinya, mereka bisa
menggunakan produk lokal. Toh banyak produk
lokal yang tidak kalah kualitasnya, hanya soal
merk saja yang tidak terkenal. Mungkin karena
penduduk kita suka pamer, simbol kesuksesan.
Di negara dengan karakter konsumen suka
pamer, produk tiruan laku keras. Di Indonesia
saja, mungkin nyaris 80 trilyun nilai produk
palsu ini setiap tahunnya.”

Sintong menatap Jess (yang menatap ke
seberang jendela gerbong, kerlip lampu rumah-
rumah yang dilewati KRL terlihat), gadis ini
cocok masuk FE, dia tahu soal itu. Dengan kritis
seperti ini, dia bisa jadi penulis yang bernas.
Tapi Sintong keliru, saat bilang tentang produk
KW, Jess lebih dari sekadar tahu. Gadis



berambut panjang itu sedang memikirkan
sesuatu.

Karena dia punya sebuah ‘rahasia kecil’.
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Di sebuah komplek perumahan elit, tidak jauh
dari Pasar Senen.

“Nak Sintong, masuklah. Ayo ikut makan
malam, sekalian.” Buklik Maman yang
membukakan pintu depan, tersenyum hangat.

Sintong mengangguk, meletakkan tas ransel
tuanya di kursi tamu, melangkah masuk.

“Apa kabar, Nak?”
“Sehat, Buklik.”

“Kamu semakin jarang main ke sini, Nak
Sintong.”

“Sibuk, Buklik.”

“Kalau sibuk, disempatkan. Kalau tidak
disempatkan, mana bisa toh.” Buklik
tersenyum, berjalan di belakang Sintong.
Usianya lima puluh-an, rambutnya mulai



beruban. Wajahnya lembut, dia selalu senang
menerima tamu.

Meja makan itu ramai. Ada dua sepupu Sintong
lain yang kebetulan sedang datang, bersama
istri dan anak-anaknya. Ada tiga anak kecil usia
4-8 tahun, cucu Paklik Maman ikut makan
malam. Suara sendok dan garpu disertai
celoteh mereka memenuhi ruang makan.

“Ilbu sengaja menyiapkan menu kesukaanmu,
Sintong. Sayur asem.” Sahut salah-satu
sepupunya.

“lya. Juga tempe bacem.”

Sintong tertawa—dia dulu awalnya tidak suka
masakan Jawa, lama-lama, eh malah ketagihan.
Beranjak duduk di kursi tersisa, menatap
hamparan meja yang dipenuhi makanan.

“Ayo, ambil yang banyak nasinya, Nak Sintong.
Juga lauknya, aduh, itu sedikit sekali. Pantas
saja kamu kelihatan kurusan.” Buklik Maman
protes, melihat isi piringnya.

“Nanti saya nambah kalau kurang, Buklik.”



Sintong mulai menyendok nasinya. Makan
malam.

“Bagaimana toko, Sintong?” Paklik Maman
bertanya.

“Aman, Paklik.”
“Kuliahmu?”

Sintong diam sejenak, menelan makanan di
mulut, meneguk air minum.

“Semoga selesai semester ini, Paklik.” Baru
menjawab.

“Bagus.” Paklik Maman mengangguk, “Aku
tidak pernah keberatan kamu berlama-lama
lulus, Sintong. Malah senang, selama kamu
masih kuliah ada orang yang bisa kupercaya
menjaga toko itu. Tapi Mbak Yu, Inang kamu
itu. Dia mengomel. Memintaku agar kamu
berhenti menjaga toko sampai lulus. Makanya
tadi aku titip pesan ke Slamet.”

Paklik Maman membantu sebentar cucunya
menambah lauk.



“Kau tidak perlu lagi menjaga toko, biar Slamet
yang mengurus toko itu. Tapi biar sama-sama
enak, karena aku juga masih membayar SPP
dan kostan-mu semester ini, kamu akan
mengurus hal lain, yang bisa dikerjakan dari
mana saja.”

Sintong menyimak kalimat Paklik. Menunggu.

“Kita akan jualan online.” Paklik Maman
mengeluarkan titah.

“Online?”

“lya, sudah ada beberapa teman di Pasar Senen
yang berjualan online. Maju sekali jualan
mereka, bisa empat kali lipat omsetnya. Kata
mereka mudah, cukup buka saja itu Tokosedia,
Shopaa, Lezada, atau Bukadonglapak, itu-itulah
namanya. Bikin toko online di sana, masukan
buku-bukunya, foto cover, harga, nanti pas ada
yang pesan, datanya terkirim ke kita, tinggal
dipaketkan lewat kurir.”

Sintong akhirnya paham apa maksud pesan
Slamet. Menilik kalimat penjelasan Paklik
Maman, sepertinya dia sudah banyak bertanya
sana-sini.



“Nah, karena diantara kita hanya kamu yang
kuliah, jadi kamu saja yang mengurusnya,
Sintong. Kakak-kakak kau juga tidak terlalu
paham. Aku juga tidak paham. Intinya, kita
segera jualan buku online di yunikon-yunikon
itulah, kamu mesti lebih paham. Nanti urusan
paket, kurir, biar yang lain mengurusnya. Rasa-
rasanya itu bisa kamu kerjakan sambil
menyelesaikan skripsimu, tidak akan terlalu
menghabiskan waktu seperti berjaga di toko.”

Sintong masih menyimak.

“Memangnya boleh berjualan barang bajakan
di sana, Mas?” Buklik ikut nimbrung.

“Seharusnya sih tidak boleh. Tapi buktinya yang
lain bisa tuh. Banyak yang berjualan barang
bajakan, tidak hanya buku.”

“Boleh-boleh saja, Bu.” Sepupu Sintong
menimpali, “Alaa, itu pemilik yunikon-yunikon
ini kan yang penting bisnis mereka ramai.
Semakin banyak yang jualan, semakin besar
transaksi mereka, nilai perusahaan mereka
semakin tinggi. Tutup mata saja mereka mau



isinya bajakan, atau aspal. Di depan ngomong
melarang, di belakang membiarkan saja.”

“Nanti uangnya bagaimana kita terima? Kan
pembeli tidak bayar ke kita, Mas?”

“Mudah katanya. Ada laporannya, semua
kelihatan. Uangnya bisa diambil kapan saja,
transfer ke rekening kita.”

Buklik mengangguk-angguk.

Sintong terus menyimak percakapan. Bukan
main, Paklik Maman sepertinya telah menimba
ilmu soal itu. Mungkin mengobrol atau study
banding dengan pemilik toko bajakan di Pasar
Senen seharian, membuat kepalanya dipenuhi
pengetahuan baru.

“Dan malah lebih enak katanya, Bu.” Sepupu
Sintong kembali ikut bicara, “Di toko online kan
tidak ada razia petugas. Lebih aman jualan di
sana. Cukup diurus di dunia nyata upeti
bulanan-nya, mereka tidak akan rese lagi di
dunia maya.”

“Wah, kalau begitu bagus sekali.” Buklik
tersenyum lebar.



Percakapan itu terus berlangsung, sambil
piring-piring makanan mulai kosong.

“Bisa kamu mengurusnya, Sintong?” Paklik
Maman bertanya.

Sintong menarik nafas.

“Pasti bisalah. Nak Sintong itu pintar, Mas. Dan
dia anak yang selalu nurut. Beruntung sekali
Mbak Yu punya anak yang baik seperti Nak
Sintong.” Buklik tersenyum lembut.

Sintong sebenarnya hendak menggeleng tadi,
dia tahu, membuka toko online itu, akan
membuat toko bajakan mereka naik tingkat.
Tidak hanya pengunjung di Pasar Senen, atau
mahasiswa yang lewat di gang kecil yang akan
membelinya, melainkan ratusan juta penduduk
di luar sana. Itu potensi sekaligus daya rusaknya
luar biasa. Tapi demi menatap wajah Buklik
yang tersenyum, mendengar kalimatnya
barusan, reflek saja mulutnya bilang, “lya,
Buklik. Nanti Sintong urus.”

Sekali lagi Sintong menghela nafas. Seolah tidak
percaya mendengar kalimatnya sendiri
barusan.



Urusan ini, selalu saja begini. Padahal 24 jam
terakhir dia sensitif sekali soal buku bajakan.
Idealismenya di tahun-tahun awal dulu
kembali. Tapi cukup sekali bertemu Buklik,
cukup sekali dibilangin, dia seketika menurut.
Gurat wajah Buklik, tutur suara lembutnya,
semua kebaikannya, tidak akan ada yang
menyangka, jika Buklik adalah bagian tak
terpisahkan dari bisnis buku bajakan keluarga
besar Paklik Maman. Mereka sekeluarga, tiga
puluh tahun mencuri milyaran rupiah rezeki
penulis. Dan Buklik tetap tersenyum lembut
bagaikan malaikat suci, seolah pekerjaan itu
sangat jujur nan mulia.
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Seminggu berlalu.
Hari-hari berikutnya Sintong sibuk.

Dia punya tiga janji yang harus dipenuhi. Satu,
janji kepada Pak Dekan, maka dia mulai
memutuskan mengerjakan skripsinya. Buku tua
itu penting sekali sebagai bagian dari riset,
sekaligus petunjuk kemana dia harus
mengumpulkan data berikutnya. Dia mulai
membaca dengan seksama buku itu,
mengumpulkan kliping tulisan-tulisan lama,
apapun itu yang pernah menyebut nama
penulis besar misterius itu, dia kumpulkan.
Sekaligus mulai menyusun kerangka skripsinya,
akan membahas tentang apa, ruang lingkup,
analisis, metode penelitian dan sebagainya.

Dia mengerjakannya malam hari, di kostan.
Enaknya hari ini, riset tulisan bisa dilakukan
lewat internet. Sepanjang kalian terlatih,
dimana, bagaimana mencarinya, informasi itu
bisa dikumpulkan pelan-pelan. Termasuk
menemukan informasi super penting. Celoteh



seseorang di status media sosial misalnya, bisa
jadi petunjuk berharga. Sintong menandai
beberapa nama yang mungkin bisa dia hubungi
untuk mengeduk kisah masa lalu itu. Mencari
potongan yang hilang dalam catatan sejarah
literasi bangsa.

Dua, dia punya janji kepada Paklik dan Buklik
Maman. Membuat toko online. Capek dengan
kecamuk pertanyaan dalam dirinya, Sintong
memutuskan mengerjakan tugas itu
secepatnya, agar ketika toko online itu beres,
maka sisanya biar staf toko atau sepupunya
yang melanjutkan. Tidak susah membuat toko
online di marketplace (istilah kerennya),
Sintong mendaftar di empat marketplace
sekaligus. Tokosedia, Shopaa, Lezada, dan
Bukadonglapak. Verifikasi dan persyaratannya
enteng, bahkan penipu sekalipun bisa
membuka toko di sana. Marketplace santai
sekali ‘lepas tangan’, disclaimer bilang jika
apapun yang dijual di tokonya adalah tanggung-
jawab pihak penjual. Mereka tidak tahu-
menahu (tepatnya pura-pura bego tidak tahu).



Yang memakan waktu cukup lama adalah
menyiapkan produk. Memasukkan semua
daftar buku bajakan yang dijual oleh toko
‘BERKAH’. Jadilah siang hari, giliran Sintong
mengerjakan itu. Dibantu oleh Slamet, dia
mulai memoto satu-persatu buku.
Bermodalkan kamera saku, pencahayaan
alamiah—maksudnya cahaya matahari dari
luar, tripod seadanya, kartu memory 32 GB, dia
mulai mengambil foto semua cover buku.

“Wah, kenapa bukunya di foto-foto, Sintong?”

Bahrun, tetangga lapak bertanya. Melihat
kesibukan di pagi itu.

“Mau ikut lomba display toko, Pak.” Jawab
Sintong sekenanya.

“Eh, ada lomba display toko? Besar
hadiahnya?” Bahrun bertanya polos.

“Lumayan, dapat motor.”
lloh ya?ll

“Mana ada, Bahrun. Kau kira display toko
bajakan itu pemandangan yang bagus....



Maman mau ikutan buka toko online, sama
seperti yang lain.”

“Toko onlen? Ntuh toko apaan? Pisang molen
maksudnye?”

“Bahrun oh Bahrun, makanya update sedikitlah
dengan kemajuan jaman. Itu HP diganti yang
layar sentuh napa. Bukan cuma bisa kirim SMS.
Baca berita, lihat informasi, biar tahu. Online,
eh die bilang pisang molen.”

Foto cover buku itu kemudian diupload ke
dalam sistem, juga file berisi daftar judul,
deskripsi produk, dan harga. Sintong mengintip
sebentar toko-toko online lain  saat
menentukan harga. Agar tokonya cukup
bersaing dan tidak merusak pasaran. Yang agak
menyebalkan saat mengisi deskripsi produk.
Misalnya:

‘Novel ‘Negeri Para Bedebah - Tere Liye. Buku
bacaan murah. Kualitas terjamin, kertas bagus,
cetakan terang, jilidan tahan banting. Silahkan
dipesan, akan kami layani secepat kilat.’



Sintong menghela nafas. Menghapusnya.
Bohong banget, mana ada rumusnya buku
bajakan punya kualitas begitu.

‘Novel ‘Negeri Para Bedebah - Tere Liye. Produk
KW, non-ori, kualitas sesuai harga. Tidak terima
komplain kalau kertasnya robek, tintanya bau
menyengat, covernya buram, mudah copot.
Tidak  bertanggung-jawab  kalau  kalian
keracunan aroma tinta buku. Tapi pelayanan
kami cepat, ramah dan mantap. Ayo dipesan.’

Sintong mengusap rambutnya, sekali lagi
menghapusnya. Terlalu jujur.

‘Novel ‘Negeri Para Bedebah - Tere Liye. Best-
seller. Baru dan masih disegel. Harga promo.
Membeli berarti setuju dengan kualitas buku.’

Sintong menatap layar laptop, sepertinya ini
yang paling simpel, paling aman deskripsinya.
Klik. Klik. Pindah ke kolom berikutnya, masih
banyak buku yang harus dia tuliskan deskripsi
produk. Copy paste, ganti judul dan nama
penulis. Merepotkan di awalnya, tapi setelah
file siap di-upload, maka sisanya mudah.
Bahkan Slamet bisa melakukannya, tinggal



diberikan username untuk login, password,
diajarkan caranya. Slamet juga bisa diandalkan
saat mengambil foto cover. Tidak jelek-jelek
amat hasilnya. Dia juga bersedia ke Pasar
Senen, setengah hari mengambil foto buku
yang stoknya ada di sana. Tidak kurang seribu
judul buku vyang diupload oleh Sintong
beberapa hari terakhir di empat marketplace.

Dan Sintong punya janji ketiga.

Pagi hari di penghujung minggu, gang kecil itu
ramai oleh mahasiswa yang berangkat kuliah.

“Selamat pagi, Bang Sintong.”

Sintong yang sedang membuka pintu toko
menoleh. Diantara rombongan demi
rombongan mahasiswa, bidadari itu telah
berdiri di belakangnya.

“Pagi, Jess.” Balas tersenyum lebar, “Kamu
kuliah pagi?”

“lya. Ada mata kuliah statistik.”

“Pagi amat, ini baru jam tujuh.”



“Sengaja biar ketemu Bang Sintong dulu.” Jess
tersenyum.

Duh, Sintong nyaris semaput menatap
senyumnya.

“Jess mau menyerahkan ini, sebelum Bang
Sintong sibuk mengambil foto buku.” Gadis
berambut panjang itu menjulurkan dua lembar
kertas, “Tapi Bang Sintong jangan tertawa
membacanya.” Gadis itu masih menahan
kertas, saat Sintong berusaha mengambilnya.

“Eh, kenapa aku tertawa?”
“Karena itu masih jelek.”
“Jelek apanya?”

“Tidak level dibandingkan tulisan Bang Sintong
yang masuk koran nasional.”

Sintong menggeleng, “Semua tulisan itu bagus,
Jess. Yang membedakannya, hanyalah, ada
penulis yang telah berlatih lama, ada penulis
yang baru memulainya. Dengan terus berlatih,
siapapun bisa menyalip penulis paling hebat
sekalipun.”



Jess mengangguk, melepaskan tangannya dari
lembar kertas.

Adalah janji Sintong untuk membantu Jess
melewati masa pelatihan ekskul Gelora
Mahasiswa. Dia sukarela menawarkan diri
menjadi mentor. Membaca tulisan Jess,
memberikan masukan. Tentu gadis itu tidak
menolak, itu kesempatan baik baginya. Pagi ini,
Jess telah memberikan tulisan pertamanya.

Sintong hendak mulai memeriksa kertas yang
dia pegang.

“Eh, bacanya nanti-nanti saja. Jangan
sekarang.” Jess mencegah.

“Ini menarik loh, Jess. Judulnya bagus. Lead,
atau kalimat pembukamu juga strong.”

“Jangan sekarang, Bang Sintong. Aduh, aku jadi
malu. Bacanya kalau aku sudah pergi.” Gadis
berambut panjang itu tersipu.

Mereka bersitatap sejenak.

“Baiklah, siap, Nona Jess.”  Sintong
mengangguk, tertawa—lebih santai.



Jess ikut tertawa. Melihat wajahnya yang malu-
malu, bersemu merah, sempurna sudah
matahari pagi jadi malu.

“Bang Sintong masih sibuk upload data buku?”
Pertanyaan basa-basi, mengalihkan topik.

“Tinggal sedikit lagi, menunggu Slamet pagi ini
membawa foto-foto cover tersisa dari Pasar
Senen. Paling nanti jam 10-an semua sudah
diposting. Toko online-nya mulai bisa jualan.”

Jess mengangguk.

“Kamu tidak bareng Bunga hari ini?” Juga
pertanyaan basa-basi. Jelas-jelas Sintong lebih
suka jika Bunga tidak bersama Jess.

“Kelas statistik Bunga dipindah siang sama
dosennya.”

Giliran Sintong yang mengangguk-angguk.

Setelah satu-dua kalimat lagi, “Bye, Bang
Sintong, aku berangkat ke kampus dulu. Janji
jangan tertawa membaca tulisanku.” Gadis itu
beranjak meninggalkan toko buku,
melambaikan tangan.



“Aku janji. Bye, Jess.” Sintong ikut melambaikan
tangan.

Genap punggung Jess hilang di ujung gang kecil,
seseorang masuk ke toko Sintong.

“Ehem—" Bahrun yang sejak tadi menguping
berdehem, dia juga sedang membuka tokonya.

“Bukan main. Ada juga yang nyantol.” Bekti,
kawannya ikut batuk-batuk kecil.

“Masih punya nilai jual ternyata mahasiswa
abadi kita ini.”

“lya. Sudah naik levelnya. Atau dia pakai guna-
guna level tinggi.”

Bahrun dan Bekti tertawa bareng.

Sintong melotot. Tidak lucu. Bergegas masuk ke
toko. Duduk di kursi plastik, meraih pulpen,
mulai membaca sekaligus memeriksa tulisan
Jess.
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Slamet datang pukul sepuluh, setelah Sintong
selesai mengoreksi tulisan Jess. Dua lembar
kertas itu dipenuhi coretan dan catatan, tak



lupa di bawahnya dia tambahkan kesimpulan:
‘Tulisanmu sudah keren, Nona Jess. Jangan
terlalu fokus ke yang aku coret-coret, tapi lihat
juga yang tidak aku coret. Lebih banyak yang
tidak, bukan? Semoga kamu berkenan dengan
saran-saranku. S.Tinggal.’

“Bawa apa, Mas?”

Sintong bertanya ke Slamet yang masuk ke
toko. Biasanya Slamet itu bawa kardus-kardus
berisi buku, tumben kali ini bawa kotak
(container box) plastik.

“Ibu titip ini buat, Mas.” Slamet menjulurkan
kotak plastik, “Gudeg buatan Ibu. Beliau bilang,
Nak Sintong telah bekerja keras beberapa hari
ini, jadi dibuatkan masakan spesial.”

Sintong menatap kotak plastik. Itu ucapan
terimakasih. Membantu membuat toko online
itu sepertinya penting sekali bagi Buklik—
mungkin setelah dia tahu itu bisa membuat
penjualan toko tumbuh berkali lipat. Sintong
menghela nafas perlahan. Wajah keibuan,
lembut, suka mengirimkan makanan ke
tetangga, sempurna sudah ahklaknya dari luar,



tapi sejatinya Buklik mirip istri mafia. Dia
mendukung penuh bisnis suaminya. Makanan
ini jelas dibuat dari uang penjualan buku
bajakan, hasil mencuri habis-habisan hak para
penulis.

“Mas Sintong mau makan sekarang?”

“Tidak usah. Nanti saja. Aku harus berangkat
mengerjakan skripsiku. Atau nanti buat Mas
Slamet saja.”

“Loh, ini khusus buat Mas Sintong. Kok dikasih
ke saya.”

“Semua cover sudah di foto, Mas?” Sintong
mengalihkan pembicaraan.

Slamet mengangguk, mengeluarkan flashdisk
dari kantongnya. Juga kamera saku.

“Kalau Mas Sintong harus berangkat segera,
biar saya saja yang upload data terakhir.
Tenang, saya sudah paham, belajar berhari-hari
ini.”

Sintong mengangguk, ide bagus, dia bangkit
dari kursi plastik, meraih ransel kumal,



memasukkan dua lembar kertas dari Jess,
bersiap.

Dua pembeli masuk ke toko ‘BERKAH’, mbak-
mbak usia dua-puluhan.

“Bang, ada buku test CPNS?” Bertanya ke
Sintong yang melangkah keluar.

“Ada, tapi kau tanya saja ke dia.” Sintong
menunjuk Slamet.

Dua pembeli itu mengangguk.

“Ini makanannya bagaimana, Mas?” Slamet
berseru, “Kok ditinggal.”

Baiklah. Sintong balik kanan, mengambil kotak
plastik itu, melewati dua pembeli di celah-celah
sempit tumpukan buku.

“Buku latihan test CPNS ya?” Slamet melayani
pembeli.

Dua pembeli mengangguk.

“lya, Bang. Seleksi Kompetensi Dasar, SKD. Yang
pakai sistem CAT.”

“Tahulah saya, tenang. Toko ini punya banyak
buku latihan test CPNS. Bagus-bagus, dijamin



bikin lulus. Bajakan, tidak apa?” Slamet mulai
mencari buku tersebut.

“Tidak apa, biar hemat.” Mbak satunya
tertawa.

“Lagian kalau ada yang murah ngapain beli yang
mahal.” Mbak satunya ikut tertawa.

Sintong kembali melangkah keluar.
Menggerutu untuk dua hal. Satu, untuk kotak
plastik berisi gudeg dari Buklik Maman yang
sekarang dia tenteng. Dua, untuk pembeli
barusan yang mencari buku latihan test CPNS.
Bagus sekali, mereka mau test CPNS dengan
belajar dari buku bajakan. Besok-besok kalau
mereka lulus test dan jadi PNS betulan, apa
dong kualitas mereka? Bahkan urusan beli buku
latihan saja mereka santai memilih bajakan.
PNS KW dong? Atau PNS aspal?

Sintong segera mengusir pikiran tersebut.
Bergegas menuju stasiun KRL, siang ini dia ada
janji bertemu seseorang.
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BAB 6

Rumah yang didatangi oleh Sintong kecil saja
ukurannya, tapi halamannya luas, asri nan
rindang. Persis bersebelahan dengan sebuah
perumahan subsidi yang baru jadi separuh.
Masih banyak rumah kosong di komplek itu,
belum diisi oleh pembeli. Lengang. Maklum,
ribuan rumah subsidi pemerintah ini kadang
salah sasaran, bukannya untuk penduduk
bawah yang membutuhkan, tapi malah dibeli
orang vyang tidak butuh rumah. Mereka
membeli hanya untuk investasi. Mumpung
murah, mumpung di subsidi, lima-sepuluh
tahun lagi kalau dijual harganya bisa dobel. Kok
bisa mereka beli rumah subsidi? Gampang,
surat-surat, dokumen, verifikasi, itu mudah
diakali.

Sintong menatap halaman rumah. Ada sepeda
ontel tua di sana. Motor Honda Astrea butut.
Sederhana. Tapi menyenangkan melihatnya,
karena banyak pot bunga, disusun rapi, warna-
warni, amat terawat. Juga ada pohon mangga,



jeruk, durian, semua sedang berbuah. Sintong
mengetuk pagar, berseru mengucap salan.

Menunggu beberap detik, terdengar jawaban
dari dalam.

Seorang laki-laki, usia tujuh puluhan keluar.
Mengenakan kaos dan sarung. Tubuhnya kurus,
tinggi, tapi terlihat sehat dan gagah di usianya.

“Apakah ini rumah Pak Darman?”

Sintong bertanya sopan—tak lupa tersenyum.
Dengan rambut gondrong, jika lupa tersenyum,
nanti disangka preman mau minta
‘sumbangan’. Lah, Inang-nya saja pernah
menyangka dia tukang tagih kreditan panci.

“Benar. Itu saya. Anak siapa, ya?”

“Saya Sintong, Pak. Yang menghubungi lewat
facebook.”

“Oh, Sintong. Wah, akhirnya kamu tiba. Ayo,
masuk.” Pak Darman menyambut ramah,
beranjak membuka pintu pagar.

“Terima kasih, Pak.”



“Maaf kalau rumahku seadanya.” Pak Darman
tertawa  hangat, “Tadi  susah  tidak
menemukannya? Ini daerah baru, dulu tempat
ini sepi, baru ramai setelah komplek subsidi di
sebelah dibangun, banyak orang-orang belum
tahu.”

Sintong menggeleng, dia tadi naik ojek online,
sopir ojek tidak kesulitan menemukan titik ini.
Sempat salah belok sekali, tapi itu lebih gara-
gara sopirnya kebanyakan ngobrol sambil
nyetir.

“Ayo, duduk. Anggap saja rumah sendiri.”

Sintong mengangguk, duduk di kursi teras.
Sebagai anak Sumatera, enam tahun di Pulau
Jawa dia hafal ramah-tamah setempat. Kalau di
Sumatera jarang yang bilang ‘anggap saja
rumah sendiri’, bahaya soalnya, nanti betulan
dianggap rumahnya sendiri, numpang tinggal
berbulan-bulan. Eh, itu bergurau saja.

“Sebentar ya, saya siapkan minuman.”

“Tidak usah, Pak. Merepotkan.”



“Apanya yang merepotkan, hanya minuman.
Aku senang ada teman mengobrol, sambil
menikmati siang yang cerah.” Pak Darman
tertawa, masuk ke rumahnya. Meninggalkan
Sintong sendirian yang menatap pot-pot bunga,
juga pohon mangga berbuah lebat, dia
memangku ransel dan kotak plastik.

Lima menit, tuan rumah keluar, bersama
istrinya, yang sama tuanya, membawa nampan
dengan dua gelas teh, dan piring berisi pisang
goreng.

“Diminum, Sintong.” Istri Pak Darman
menawarkan.

Sintong mengangguk lagi. Meraih gelas, satu-
dua teguk.

“Jadi bagaimana, Sintong. Apa yang bisa saya
bantu?” Tuan rumah duduk santai, meluruskan
kakinya, memperbaiki posisi sarung. Istrinya
kembali ke dalam.

“Eh, soal postingan Pak Darman beberapa
bulan lalu. Yang ini, Pak.” Sintong membuka HP-
nya, menunjukkan layar. Disitu tertulis:



‘Selamat ulang tahun Sutan Pane. 1930-1965.
Sedikit yang mengingatmu, sedikit yang
mengenangmu. Tapi aku akan. Selalu.’

Pak Darman tersenyum menatap layar HP. Dia
tahu status itu yang akan dibahas pemuda ini,
karena dua hari lalu Sintong telah mengirimkan
pesan lewat facebook. Status itu, adalah ritual
tahunan yang dia lakukan, sejak lama. Dulu, dia
menggantungkan kartu ucapan di dinding
ruang kerjanya. Sejak ada media sosial, ikutan
main facebook, seru juga, dia
‘menggantungkan’ kartu ucapan itu di dinding
facebook. Status itu banyak yang komen, tapi
kebanyakan bertanya, ‘Siapa sih Sutan Pane,
Eyang?’, ‘lya nih, Eyang selalu nulis status
beginian tiap akhir bulan Mei.” Dan Pak Darman
hanya menjawab pendek, ‘Itu orang hebat.’

“Apa yang hendak kamu tanyakan, Sintong?
Kamu tidak akan bertanya siapa dia, bukan?”
Pak Darman menatap wajah tamunya. Masih
tersenyum.

“Tidak, Pak. Karena aku tahu siapa dia.”

lloh ya?”



“Sutan Pane adalah salah-satu penulis besar.”
Sintong menjawab mantap, “Ada banyak
penulis hebat di negeri ini, bahkan yang
bernama belakang Pane, atau ber-marga Pane,
kita mengenal tiga diantaranya, Sanusi Pane,
Armijn Pane, Lafran Pane. Banyak yang kenal
nama-nama ini, generasi sekarang juga
mempelajari sejarah mereka di sekolah-
sekolah.”

Sintong diam sejenak, dia mulai antusias.

“Tapi tidak ada yang mempelajari sejarah
seorang penulis bernama Sutan Pane. Semua
orang lupa, padahal di masa keemasannya,
tahun 1960-an, dia adalah penulis yang
produktif, tulisan-tulisannya muncul di koran,
majalah-majalah era itu. Tajam, penuh inspirasi
dan pemikiran menarik. Sutan Pane, adalah
penulis netral, berani, dengan prinsip-prinsip
terbaik. Dia tidak takut mengomentari Partai
Komunis saat itu, jika menurutnya itu harus
dikomentari. Dia juga tidak takut mengkritik
partai-partai Islam, organisasi besar Islam, jika
itu harus dikritik. Aku tahu siapa dia. Aku
membaca beberapa kliping tulisannya.”



Pak Darman masih menatap Sintong.

“Kamu kuliah di mana? Saya lupa isi pesan di
facebook, maklum sudah tua.”

Sintong menyebutkan nama kampusnya.
“Ini untuk skripsimu, bukan?”
Sintong mengangguk.

Beberapa hari lalu, menyusul menemukan buku
tua itu, Sintong mulai riset mencari informasi di
internet. Salah-satunya, dia menemukan status
yang diposting oleh Pak Darman. Itu terlihat
sepele, tapi sangat menarik. Siapa sih yang akan
mengucapkan selamat ulang tahun ke
seseorang, dan dilakukan setiap tahun, jika dia
tidak tahu banyak tentang orang tersebut.
Sintong mengirimkan pesan perkenalan,
disambut oleh Pak Darman. Di usianya yang 70
tahunan, bermain facebook menjadi salah-satu
penghiburan. Bisa bercengkerama dengan
cucu-cucunya, dengan teman-teman sesama
tuanya. Yang satu ini, juga menarik bagi Pak
Darman, dia tidak menyangka akan ada yang
menyikapi statusnya dengan serius.



“Apa yang akan kamu tulis, Sintong?”

“Aku akan mengabarkan ke dunia literasi
nasional, bahwa ada seorang penulis yang
terlupakan. Entah bagaimana dia dibuat
terlupakan. Tahun 1965, persis sebelum
peristiwa pemberontakan PKI, dia menghilang
begitu saja. Tidak menulis lagi. Berhenti total.
ltu pertanyaan yang menarik. Belum lagi,
kumpulan tulisan-tulisan lamanya di koran,
majalah. Itu harta karun. Buku-bukunya—"

Pak Darman mengangkat tangan, membuat
kalimat semangat Sintong terhenti.

“Buku? Kamu bilang buku?”
“lya, Pak. Buku yang ditulis Sutan Pane.”

Pak Darman menggeleng, “Setahuku Sutan
Pane tidak pernah menulis buku. Itulah salah-
satu alasan yang mungkin membuat dia
dilupakan, karena tidak mewariskan karya buku
monumental seperti Sutan Takdir Alisjahbana,
Amir Hamzah, atau Pram. Tidak ada—"

“Beliau  menulis buku, Pak.” Sintong
memotong, “Menurut risetku, ada lima naskah



yang pernah dia tulis. Saya bahkan punya satu
diantaranya. Sebentar....” Sintong meraih buku
dari dalam ransel, mengulurkannya.

Seketika. Reaksi yang nyaris sama dengan Pak
Dekan. Persis memegang buku itu Pak Darman
termangu. Tapi bedanya, beberapa detik lagi
menatap buku itu, membaca judul dan nama
penulisnya berkali-kali, matanya mendadak
berkaca-kaca.

Pak Darman menangis.
“Ya Tuhan. Ternyata itu benar—"

Terisak pelan. Membuat teras rumahnya yang
asri menjadi senyap. Menyisakan semilir angin,
dan gerakan pelan daun pepohonan.
Menyaksikan orang tua usia 70-an menangis,
itu pengalaman baru bagi Sintong. Dia ikut
termangu.

Dua-tiga menit.

“Aku juga pernah mendengarnya.” Kata Pak
Darman pelan, berusaha mengendalikan
emosinya, “Konon katanya, Sutan Pane menulis
lima buku di tahun 1965. Lima buku yang



pamungkas. Tentang kebangsaan. Tentang
kejujuran, keadilan, dan prinsip-prinsip
terbaiknya. Pentalogi, lima buku. Tapi entah
kenapa buku itu tidak pernah terbit. Entah
kenapa.... Ya Tuhan, buku ini, salah-satunya.
Tidak salah lagi, aku mengenali tulisan tangan di
halaman pembukanya. Ini tulisan Sutan Pane.”
Pak Darman tertunduk menatap tulisan itu,
seolah bisa merasakan aura penulisnya hadir
hanya dengan melihat bukunya.

“Darimana kamu menemukan buku ini?”

“Dari tumpukan buku-buku tua. Di gudang milik
toko buku Pasar Senen.”

Pak Darman mengangguk, memegang erat-erat
buku itu, seolah itu harta paling berharga yang
pernah dia lihat.

“Apakah Pak Darman mengenal Sanusi Pane?
ltu akan membantuku menuliskan kisahnya.
Aku membutuhkan banyak informasi untuk
menghidupkan kembali masa lalu tersebut.
ltulah tujuanku mengontak Pak Darman, dan
sekarang datang langsung.”



“Kenal?” Pak Darman tersenyum, “Tentu saja
aku kenal.”

Sintong  ikut tersenyum, bersiap, dia
mengeluarkan buku catatan, juga pulpen.
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Tahun 1960-an, Darman muda baru berusia 18
tahun, remaja.

Dia lulusan sebuah SMA, jurusan A alias jurusan
Bahasa.

Era itu, SMA dibagi menjadi tiga jurusan, SMA A
(Bahasa), SMA B (llmu Pasti), SMA C (llmu
Sosial). Kalian perhatikan baik-baik, jurusan
pertama yang disebut adalah BAHASA, karena
di era itu, pelajaran bahasa sama pentingnya
dengan pelajaran lain. Berbeda dengan hari ini,
ketika urutannya dibalik, IPA duluan disebut.
Bahkan pernah tahun 1980-an, SMA hanya
dibagi menjadi Al (Fisika), A2 (Biologi), A3
(Sosial), hilang sudah jurusan Bahasa di sana.

Darman muda yang baru lulus, memutuskan
bekerja di sebuah redaksi koran terkemuka era
itu. Wartawan yunior merangkap staf redaksi



segala bisa, sapu jagat. Zaman itu, meskipun
baru 18 tahun, keterampilan menulis lulusan
SMA mengagumkan, bisa setara lulusan S1 hari
ini. Aduh, anak S2 hari ini bahkan menulis satu
essay yang baik saja tidak becus.

Saat itulah, Darman muda berkenalan dengan
Sutan Pane, karena dia yang mengurusi
menerima tulisan dari penulis-penulis lepas.
Setiap kali tulisan diterima oleh redaksi, pasti
disortir lebih dulu oleh Darman. Dan setiap kali
dia memegang amplop berisi lembaran kertas
ketikan Sutan Pane, maka Darman akan
berteriak kencang, ‘SUTAN PANEEE! Berlarian
dia menuju ruang rapat redaksi, wajahnya
berapi-api, semangat sekali. Dan wartawan
lain, sejawat redaksi lain akan tertawa
melihatnya, tawa yang juga senang. Bukan
menertawakan Darman muda yang begitu
polos, yang tersangkut kabel kakinya, jatuh
terguling di lantai kantor.

Nyaris semua koran, majalah, apapun itu di
masa tersebut mengharapkan Sutan Pane
menulis untuk mereka, berjanji akan
meletakkannya di halaman paling depan. Tapi



Sutan Pane amat pemilih, dia hanya memilih
koran yang satu visi dengannya, berani seperti
dirinya, dan netral, tidak memihak kelompok
manapun, selain prinsip-prinsip.

Setahun bekerja di koran itu, Darman
berkenalan dengan Sutan Pane. Belum secara
fisik langsung. Melainkan kenalan dengan
tulisannya. Dia tahu gaya bahasa Sutan Pane,
pilihan diksinya, lead yang dibuatnya, argumen
yang dikemukakannya, lantas meliuk anggun,
menutupnya dengan  kesimpulan yang
seringkali membuat nyilu hati pembaca.

Darman muda tahu, Sutan Pane sangat peduli
dengan isu-isu kebangsaan. Sutan Pane
membenci prilaku tak terpuji menijijikkan
seperti korupsi, kolusi, dan kepentingan politik
jangka pendek kelompok-kelompok tertentu.
Dan Darman muda juga tahu, bukan hanya itu,
Sutan Pane juga adalah penulis cerpen yang
lihai, puisi-puisi romantis yang aduhai, essay
atau artikel kehidupan yang penuh inspirasi.
Sesekali bahkan Sutan Pane menulis tentang
olahraga. Juga kadang tentang komedi, seni,
dan sebagainya. Ah, lengkap sudah. Sutan Pane



adalah penulis multi-genre, dengan bakat luar
biasa.

Tahun kedua bekerja di koran itu, Darman
muda akhirnya bertemu secara langsung
dengan Sutan Pane. Itu terjadi dua tahun
sebelum pemberontakan tahun 1965. Hari itu,
redaksi menerima tulisan terbaru Sutan Pane,
persis setelah pemimpin redaksi membacanya,
situasi di redaksi menjadi tegang. Tulisan itu
berisi kritik habis-habisan terhadap
pemerintah, ditujukan kepada Presiden
Soekarno, terkait situasi politik terkini, betapa
besar bahaya yang akan dihadapi bangsa jika
pemerintah tidak mengambil sikap
kenegarawanan.

Rapat redaksi dilakukan, pemimpin redaksi
memutuskan mereka harus merevisi tulisan itu
jika hendak tetap diterbitkan di halaman
depan. Karena tulisan itu terlalu kasar. Keras
sekali. Bagai mengunyah buah berduri.
Beberapa kalimat dihilangkan. Harus ada yang
membawa segera tulisan revisi dari redaksi ke
Sutan Pane. Darman muda menawarkan
dirinya, karena dia merasa ‘kenal baik’ Sutan



Pane. Tapi sejujurnya bukan karena itu kenapa
dia akhirnya dipilih. Berangkatlah Darman
muda ke rumah Sutan Pane.

Rumah penulis itu ada di dekat sungai Ciliwung
yang waktu itu masih jernih. Banyak pohon
rambutan di sana. Rumah yang nyaman.
Darman muda mengetuk pintu, dan Sutan Pane
keluar. Sungguh tidak disangka, penulis yang
tulisannya lantang mengaum itu, ternyata biasa
saja tampilannya. Perawakannya sedang,
pakaiannya seperti orang kebanyakan, yang
berbeda adalah ekspresi wajahnya yang penuh
percaya diri, sorot matanya yang cerdas dan
tajam.

“Kenapa kau yang dikirim?”

Tanya Sutan Pane persis Darman muda
menjelaskan maksud dan tujuan, sedikit
bergetar menjulurkan kertas berisi revisi
tulisan.

“Eh, saya menawarkan diri, Tuan.”

“Ada banyak redaktur yang lebih senior di sana,
heh, kenapa wartawan yunior seperti kamu
yang menawarkan datang ke sini? Mana



pemimpin redaksimu itu, Siregar? Kenapa dia
tidak datang sendiri membawa revisi
tulisanku?”

Darman muda menelan ludah, “Eh, mungkin,
eh, karena mereka takut, Tuan.”

Sutan Pane terkekeh. Itulah alasan sebenarnya
kenapa Darman yang datang.

“Kau tidak takut?”

“Aku juga takut, Tuan, eh, tapi rasa ingin tahuku
mengalahkan rasa takutku. Aku ingin sekali
berkenalan langsung dengan Tuan. Aku
membaca semua tulisan-tulisan, Tuan.”

Lima menit kemudian diisi oleh Darman muda
yang semangat berceloteh panjang lebar
tentang tulisan apa yang pernah dia baca. Dia
hafal.

“Aku takut sekali membawa revisi tulisan ini,
Tuan. Tapi aku ingin sekali berjumpa. Jadi
beginilah, aku tetap datang.” Darman muda
menutup penjelasan.

“Siapa namamu tadi, hah?”



“Darman, Tuan.”

“Bagus. Punya rasa takut itu bagus.” Sutan Pane
mengangguk.

“Apakah Tuan juga punya rasa takut?
Maksudku, tulisan-tulisan Tuan sangat berani.”

“Aku juga seringkali takut menulis, Darman.
Tapi aku lebih takut lagi jika tidak bersuara.
Harus ada menyampaikan prinsip-prinsip
kebaikan. Aku juga berkali-kali gemetar saat
mengetikkan tulisan, gentar sekali. Tapi aku
lebih takut jika keadilan itu tidak disampaikan.
Maka biarlah aku mengetikkannya,
menyampaikan suara-suara yang diam.”

Darman muda menelan luda, menatap wajah
Sutan Pane tak berkedip.

Kejadian itu lima puluh tahun lebih tertinggal di
belakang, tapi Darman muda tidak akan pernah
bisa melupakannya. Dia masih mengingat
suasana rumah Sutan Pane, dia masih ingat
energi membara penulis besar itu, intonasi
suaranya yang mantap, termasuk saat
membaca hasil revisi, kemudian berkata datar.



“Bilang ke Siregar, bos kau itu, kalau dia terlalu
takut menerbitkan artikel asli tulisanku, lebih
baik dia tutup saja ‘Suara Rakjat’. Badan besar,
tinggi, ternyata hatinya lembek seperti adonan
roti. Seharusnya Siregar malu, pulang saja dia
ke Sumatera, bersembunyi di ketiak Inang-nya.
Aku tidak sudi tulisanku direvisi. Aku tarik lagi
tulisanku.”

Darman muda terdiam. Menelan ludah,
menunduk. “Saya minta maaf, Tuan. Akan saya
sampaikan pesan itu kepadanya. Saya sungguh
malu atas kejadian ini.”
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BAB 7
Teras rumah Pak Darman lengang lagi sejenak.

Sintong menunggu, dia tidak memotong cerita.
Membiarkan tuan rumah mengenang masa lalu
itu, merasakan sensasi kejadian tersebut.

“Saya sampaikan pesan itu ke pemimpin
redaksi. Tuan Siregar memanggil semua
wartawan berkumpul. Voting dilakukan, nyaris
seluruh anggota redaksi memilih tetap
menerbitkan tulisan itu apa adanya. Esoknya,
tulisan itu muncul di koran, persis seperti yang
diduga, itu menjadi polemik luar biasa. Sutan
Pane telah meletupkan bisulnya. Sutan Pane
telah melemparkan granat yang membuat
semua orang menoleh.

“Dan tidak hanya sekali, itu disusul tulisan
berikutnya, berikutnya dan berikutnya lagi.
Argumennya kokoh, prinsip yang digunakannya
tak terbantahkan. Sutan Pane mencemaskan
nasib bangsa. Apa yang akan diwariskan oleh
pemerintahan masa itu? Pejabat-pejabat yang
mementingkan kelompok sendiri?
Menggunakan sentimen kelompoknya untuk



menggapai  kekuasaan? Lantas menjadi
pemimpin yang korup dan penuh pencitraan.
Jika itu yang terjadi, maka 50 tahun, 100 tahun
kemudian, nasib bangsa ini hanya akan jatuh di
tangan elit politik yang itu-itu saja, bergantian
mereka mengangkangi rakyat.

“Masa-masa itu energi seluruh elemen
masyarakat tercurah habis ke gesekan
kelompok komunis, nasionalis, dan agama. Dan
puncaknya saat peristiwa tahun 1965, tapi
Sutan Pane, dia melihatnya tidak hanya sebatas
itu. Visi-nya sebagai penulis jauh melompat ke
depan. Dia menyaksikan, dia menyimpulkan,
dan dia memberikan tamsil, peringatan, jika
terus begini, maka siklus kekuasaan akan hanya
itu-itu saja. Ada pejabat yang gampang dibeli,
ada cukong yang punya uang, ada penjilat,
oportunis. Tambahkan kekuasaan militer yang
selalu dekat tiga hal ini, bisa membawa
implikasi serius, ketika jenderal-jenderalnya
ikut berbisnis.

“Sutan Pane telah melihat itu, bahkan sebelum
semua terjadi. Sebelum peristiwa Malari 1974,
reformasi tahun 1998, hingga hari ini, pilpres



langsung, berkali-kali kita melakukannya, itu
hanya siklus yang sama, peringatan yang ditulis
Sutan Pane nyata adanya. Lantas apa nasib
rakyat? Puluhan tahun berlalu, mereka tetap
begitu-begitu saja, sementara negara-negara
tetangga, melesat cepat menjadi negara maju.
Padahal Indonesia diberkahi dengan sumber
daya alam luar biasa, jumlah penduduk tak
terkira. Kita sejatinya tidak pernah menikmati
minyak bumi, karena rakyat disuruh membeli
mahal. Harga listrik terus naik, jangan tanya
soal biaya kesehatan, pendidikan, dan
sebagainya. Ditipu oleh pencitraan, seolah
sedang membela hal-hal prinsip, tapi sejatinya
hanya dimanfaatkan.”

Pak Darman diam sejenak, tersenyum getir.

“Ah, kenapa ini jadi serius sekali, Sintong.”
Menoleh, “Kamu datang hanya untuk
keperluan skripsimu, bukan untuk
mendengarkan ceramah.”

“Tidak apa, Pak. Saya paham. Justeru dengan
begini, saya bisa merasakan semangat
membara Sutan Pane dalam tulisannya. Dia
seperti hidup kembali. Saat tidak ada penulis



yang melihatnya, dia bisa melihatnya. Saat
tidak ada penulis yang bisa merasakannya, dia
bisa menggenggamnya. Pemikirannya,
tulisannya melampaui jamannya. Itulah Sutan
Pane. Bukankah begitu?”

“Tepat sekali. Begitulah seorang Sutan Pane.”
Pak Darman mengangguk, “Dia sedang
mendidik bangsa ini, agar melek politik. Agar
memiliki literasi politik yang tinggi, tidak hanya
dimanfaatkan kelompok tertentu. Dan ada hal
lain yang sangat spesial darinya, Sutan Pane
suka membimbing penulis muda. Dia ingin
sekali lahir penulis-penulis hebat berikutnya.

“Sejak pertemuan pertama itu, beberapa
minggu kemudian saya diminta datang ke
rumahnya. Itu sungguh mengejutkan. Ternyata
Sutan Pane membaca tulisanku di ‘Suara
Rakjat’, tulisan di halaman belakang, jauh sekali
levelnya dibanding tulisannya, tapi dia
terkesan. Kami bertemu lagi di rumahnya,
mengobrol banyak hal. Dia memberikan banyak
masukan, dan itu sangat mencerahkan. Itu
pertemuan yang penting, mengokohkan niat,
empat puluh tahun saya menjadi wartawan, itu



terinspirasi dari Sutan Pane. Meskipun saya
tidak pernah bisa mencapai level tulisannya,
tidak pernah bisa mendekati visinya. Tapi tidak
masalah, setidaknya saya mewarisi
semangatnya.”

Sintong mengangguk. Dia tahu Pak Darman
pernah tercatat sebagai wakil pemimpin
redaksi sebuah koran, juga majalah mingguan,
sebelum pensiun menulis sepuluh tahun lalu,
dan menikmati masa pensiunnya di tempat
lengang ini.

Teras rumahitu lengang lagi sejenak. Terdengar
suara burung berkicau, sebelum terbang
menjauh, bergabung ke kawanannya.

“Apakah Bapak tahu kenapa Sutan Pane
mendadak berhenti menulis?”  Sintong
bertanya, langsung masuk ke topik paling
penting.

Pak Darman menggeleng, “Itu menjadi misteri
hingga hari ini.”

“Apakah dia dibungkam oleh pihak yang
tersinggung atas tulisannya.”



“Saya tidak tahu. Tapi masa-masa itu,
pembredelan koran atau majalah, biasa terjadi.
Pembungkaman baik langsung maupun tidak
langsung, lumrah saja. Dan itu dilakukan oleh
kedua belah pihak, tergantung arah angin dan
siapa berkuasa. Semua orang merasa siap
berdiskusi, tapi saat berbeda pendapat, diam-
diam malah membungkam pendapat orang
lain.

“Posisi Sutan Pane unik, dia netral, dia
mengkritisi pihak manapun, maka lebih banyak
lagi musuhnya. Banyak yang menilai dia bagian
kelompok lain, sementara kelompok lain,
menilai dia bagian dari kelompok lain lagi.
Hanya orang yang benar-benar memahami
tulisan tersebut yang tahu jika Sutan Pane
berdiri di tengah.

“Saya beberapa berkali bertemu dengannya,
tapi lebih banyak membahas tulisan, bukan
tentang  kekhawatiran dibungkam oleh
penguasa, atau kelompok yang tersinggung.
Sutan Pane tidak pernah membahas tentang
itu. Yang aku ingat, satu minggu sebelum
peristiwa tahun 1965 meletus, Sutan Pane



lenyap. Tidak ada di rumahnya, dan tidak ada
yang tahu kemana dia pergi.

“Bertahun-tahun setelah situasi membaik, saya
berusaha menemukan jejaknya, sia-sia, Sutan
Pane bagai hilang ditelan bumi. Aku tidak tahu
apakah dia masih hidup atau meninggal, maka
setiap aku menulis selamat ulang tahun, aku
menuliskan periode tahun 1930-1965, karena
di tahun itulah dia menghilang.”

Pak Darman mengusap rambut putihnya.
“Apakah Pak Darman mengenal keluarganya?”

Pak Darman mengangguk, “Tidak banyak
keluarganya. Dia pernah menikah, tapi istrinya
meninggal karena wabah tahun 1949. Tidak
punya anak, tidak menikah lagi. Di rumah dekat
sungai itu, dia tinggal bersama adik laki-lakinya.
Hanya itu keluarganya yang tersisa, orang tua
Sutan Pane telah meninggal, dan kerabat lain
mungkin ada di Sumatera, saya tidak tahu di
mana persisnya.”

“Darimana Pak Darman tahu jika Sutan Pane
menulis lima buku?”



Pak Darman tertawa pelan, “Sebenarnya dari
Sutan Pane sendiri. Ini menarik jika diingat-
ingat lagi. Pernah aku mendatangi rumahnya,
jadwal diskusi seperti biasa. Di rumahnya juga
telah datang beberapa penulis lain yang hendak
menimba ilmu. Saat kami berkumpul, kami
melihat Sutan Pane tengah merapikan
tumpukan kertas. Saya bertanya itu apa? Sutan
Pane menjawab santai, ‘Ini adalah naskah
buku-ku, Darman. Akan ada lima.’ Saya
antusias hendak melihatnya, Sutan Pane
memperlihatkan tumpukan kertas itu, tapi
masih kosong, dia tertawa, ‘Akan kutulis
menjadi lima buku. Pentalogi. Tentang
kedaulatan rakyat.” Saya ikut tertawa. Saya
mengira itu gurauan.’

“Karena itu enam bulan sebelum dia
menghilang. Bagaimana mungkin dalam waktu
enam bulan, lima buku berhasil ditulis. Kertas
itu masih kosong semua saat aku melihatnya.
Lagipula, Sutan Pane tidak terlalu suka dengan
penerbit buku. Pernah suatu ketika dalam
diskusi dia bilang, ‘Penerbit-penerbit sekarang,
sebagian besar hanyalah kapitalis gaya baru.



Mereka menikmati keuntungan besar dari
menerbitkan buku, tapi hanya memberikan
sedikit sekali untuk mengembangkan dunia
literasi. Mereka hanya tertarik dengan angka-
angka. Bukan literasi itu sendiri.’

“Jadi saya benar-benar tidak mengira. Ternyata
Sutan Pane menyelesaikan lima bukunya....
Salah-satu itu.... Adalah buku ini.” Pak Darman
mengangkat perlahan buku tua yang sejak tadi
masih dalam genggamannya. Tangannya sedikit
bergetar, mulai membalik-balik halaman.

“Buku ini.... Benar-benar ditulis oleh Sutan
Pane.” Suara Pak Darman tercekat, “Penulis
yang bisa melihat sesuatu sebelum orang lain
melihatnya. Lantas memberikan peringatan
yang nyata. Sayangnya, kita terlalu bebal untuk
memahaminya. Seorang penulis yang berdiri di
tengah, sungguh mencintai pekerjaannya, tidak
membenci, tidak memihak kelompok manapun.
Sayangnya, kita terlalu bodoh untuk
mengetahui hal tersebut.”

Sintong mengangguk. Menutup buku catatan.
Daftar pertanyaannya telah selesai.



Dia bersiap pamit. Minuman dan piring telah
tandas.

“Sebentar, Sintong. Aku hendak memberikan
sesuatu.” Pak Darman menahannya.

Menunggu lima menit, laki-laki tua usia tujuh
puluhan itu keluar lagi menyeret sebuah kardus
besar—agak kesushan dia membawanya ke
teras. Sintong bergegas membantu.

“Ini apa?”
“Harta karun.”
“Harta karun?”

“lya. Saya mengkliping semua tulisan Sutan
Pane sejak muda.” Pak Darman tersenyum,
“Lengkap. Tidak ada yang tercecer. Sejak Sutan
Pane menulis di koran dan majalah tahun 1950-
an, hingga 1965, sebelum dia menghilang.”

Sintong termangu. Astaga? Ini memang harta-
karun. Dia bisa memahami lebih baik Sutan
Pane lewat tumpukan kliping ini.

“Untukmu, Sintong. Kamu bisa membawanya.”

“Tapi ini sangat berharga—"



“Tentu saja sangat berharga. Oleh karena itu,
saya serahkan kepadamu. Sutan Pane dulu
pernah bilang, kita selalu bisa merasakan energi
seorang penulis. Seperti dunia pesilat, sekali
bertemu, kita tahu aura tenaga dalam sesama
pesilat.” Pak Darman terkekeh, “Saya percaya
padamu. Buku itu berjodoh dan
menemukanmu, maka kliping ini juga berjodoh.
Tuliskanlah tentang Sutan Pane. Warisi
semangatnya. Keberaniannya. Visinya.
Netralitasnya. Kamu bisa menjadi penulis
seperti seorang Sutan Pane.”

Sintong terdiam, menelan ludah.

“Ayo, jangan ragu-ragu, kamu bisa
membawanya. Lagipula buat apa saya simpan
lagi. Jika saya meninggal, kliping ini tersia-
siakan, cucu-cucuku hanya menganggapnya
tumpukan kertas tua tak berguna. Tapi di
tangan anak muda penuh semangat sepertimu,
kliping ini akan menjadi sesuatu.”

Sintong akhirnya mengangguk.

Sambil menghela nafas. Alamak, tambah
banyak barang bawaannya. Kotak plastik berisi



gudeg, sekarang ditambah lagi satu kardus
besar kliping koran lama.
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Sintong pulang ke kostan naik taksi online.

Barang bawaannya banyak, tidak bisa naik KRL
atau ojek motor. Macet. Dia pulang bersamaan
dengan jam pulang kantor. Mobil melaju
tersendat. Sudah macet, ditambah pula berkali-
kali terdengar sirene meraung-raung.

“Apalagi sih?” Sintong yang mulai membaca-
baca kliping menoleh keluar jendela.

“Rombongan pejabat. Uwi, uwi, uwi.” Gerutu
sopir taksi online. Dia dirugikan sekali dengan
kemacetan, karena tarif taksinya fixed, tetap.
Mau macet, mau lancar tetap segitu. Dia rugi
waktu. Setiap kali mobil-mobil itu lewat, mobil
yang lain dipaksa minggir oleh voorijder.

“Alangkah sering mereka lewat. Lima kali
setengah jam terakhir.”

“Mau gimana, setiap pejabat punya pengawal.
Uwi, uwi, uwi.” Monyong sopir taksi mengomel,
menirukan suara sirene, “Sekarang itu



kayaknya siapa saja bisa pakai pengawalan.
Diskresi polisi. Padahal belum tentu penting-
penting amat.”

“Pernah loh, Mas, saya melihat sendiri, pas
pejabat lewat, ada motor yang terjerambab
masuk parit gara-gara disuruh menyingkir.
Mana tahu coba pejabat itu, sudah melesat
cepat. Bagaimana kalau ada ibu-ibu yang
melahirkan dan harus dibawa ke rumah sakit
pakai taksi, atau sakit harus dibawa ke UGD
pakai mobil biasa, terpaksa menyingkir dulu.
Dia yang dikawal sih senang, lancar. Orang lain
kena getahnya. Uwi, uwi, uwi.” Sepertinya sopir
taksi online itu lagi kesal betul.

Sintong mengangguk samar, dia kembali
membaca kliping. Jika Sutan Pane masih hidup,
mungkin dia akan menuliskan perkara ini dalam
tulisannya.

Pukul lima sore, Sintong mampir sebentar ke
toko buku di gang kecil, meminta sopir taksi
online menunggu bersama kardus besar itu. Dia
berlarian menuju toko buku ‘BERKAH’. Sintong
teringat sesuatu.



“Apakah Jess sudah mampir, Mas?” Langsung
bertanya ke Slamet yang sedang melayani tiga
pembeli yang berdiri di celah-celah tumpukan
buku.

“Jess siapa?”
“Gadis berambut panjang.”

“Oh, gadis itu. Belum, Mas. Ada apa? Pekerjaan
riset Mas Sintong sudah selesai?”

Itu berarti Jess masih di kampusnya, mungkin
ada kelas asistensi sampai sore sekali. Sintong
mengeduk ranselnya, mengeluarkan dua
lembar kertas.

“Kalau dia lewat, dan bertanya, tolong berikan
ini.”

“Ini apaan?”

“Berikan saja, deh. Bilang aku tidak bisa
memberikannya langsung, aku harus pulang ke
kostan, membawa bahan skripsi.”

“Siap, Mas.”

Sintong juga meletakkan kotak plastik di atas
meja.



“Eh, kenapa ditaruh di situ? Mas belum
makan?”

“Aku tidak lapar. Buat Mas Slamet saja.”
“Tidak bisa, Mas Sintong. Itu buat Mas, loh.”

“Kalau Mas Slamet tidak mau, nanti berikan ke
Jess saja. Mungkin dia suka gudeg.”

“Aduh, bagaimana kalau Ibu tahu gudeg
buatannya malah diberikan ke orang lain? Nanti
Ibu tersinggung.”

“Makanya Mas Slamet jangan kasih tahu dong.
Jangan ember. Dikit-dikit lapor.” Sintong
melotot. Dia tidak tertarik menghabiskan gudeg
itu, buat siapa saja, terserah. Lagipula,
sepanjang hari dia tidak lapar. Dia terbiasa
hanya makan dua kali, sarapan agak siangan,
lantas makan malam. Selesai.

“Jadi berapa tadi Bang harganya?” Pembeli
buku bertanya, memotong percakapan.

“lya, kalau kami ambil tiga jadi berapa?” Yang
satunya menambahkan, membuat Slamet
kembali melayaninya.



Sintong telah menyibak kerumunan, dia
kembali berlarian di gang kecil, menuju mobil
taksi online yang menunggu. Gang itu ramai
oleh mahasiswa pulang. Pun yang baru
berangkat, mahasiswa kelas malam alias
ekstensi. Tidak kalah banyak, ribuan jumlahnya.
Membuat gang itu hidup hingga pukul sepuluh
malam, dan barisan toko buku bajakan itu juga
terus buka sampai gang sepi.
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Malam itu, Sintong produktif.

Setelah lebih dari 1.500 hari sia-sia, 1.500
malam hanya dihabiskan begitu saja. Setiba di
kostan, kamar kecil berukuran 2x3 meter, dia
mulai membongkar kliping tulisan Sutan Pane,
membacanya, mencatat, mengambil banyak
hal. Belum pernah dia membaca tulisan yang
begitu menggugah, penuh tenaga, dan
disampaikan dengan sederhana, tidak berbelit-
belit.

Pukul dua belas malam, dia beranjak
menyalakan laptop. Sintong mengetik. Awalnya
hanya satu-dua kalimat, lantas menjadi
paragraph, semangat menulisnya terlahir lagi,
paragraph demi paragraph membentuk sebuah
tulisan. Setengah jam, artikel seribu kata itu
selesai. Dan memang keperluannya hanya
tulisan pendek, 800-1000 kata, sesuai syarat
dari redaksi koran untuk tulisan opini.

Sintong menatap layar laptop, sekali lagi
membaca tulisannya. Menyunting satu-dua



kesalahan ketik, memperbaiki susunan kalimat,
membongkar satu-dua paragraph,
menyeringai, tulisan itu semakin mantap. Anak
muda dengan rambut gondrong itu tersenyum,
dia memutuskan mengirimkan artikel itu ke
koran nasional. Dia masih menyimpan alamat
emailnya, tidak rumit. Dulu, tulisan harus
dicetak, dimasukkan dalam amplop cokelat,
kemudian dikirim lewat pos. Bertumpuk
amplopnya di meja redaksi. Hari ini, hanya klik,
klik, tulisan itu telah melesat ke kotak surat
redaktur opini.

Sintong menguap lebar. Hampir jam satu dini
hari. Saatnya tidur. Masih banyak kliping tulisan
Sutan Pane yang harus dia baca, tenang saja,
meskipun kepalanya sekarang dipenuhi ide
tulisan, itu semua bisa menunggu besok, tidak
usah cemas ide itu menguap. Kalaupun hilang
gara-gara tidur, konon katanya, dalam mimpi
sekalipun, penulis mahsyur bisa menemukan
ide tulisan lainnya yang tak kalah menarik.

Lima belas menit, kelelahan sepanjang hari
kemana-mana, Sintong terlelap di atas kasur
tipis, lantai kamar kostannya. Meninggalkan



layar laptop yang masih menyala, dan serakan
kliping tulisan.
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“Pagi, Sintong.”

Ibu-ibu penjual lontong sayur yang mangkal
bersama gerobak dorongnya di mulut gang
kecil menyapa.

“Pagi, Bu.” Sintong mengangguk. Dia kenal
lama, sering juga sarapan di sana. Tapi pagi ini
dia belum terlalu lapar.

“Pagi, Sintong.”

Bapak-bapak pemilik toko jasa fotokopi ikut
menyapa, sepagi ini dia sudah sibuk, berdiri di
depan mesin fotokopinya yang terus
berdengung, bekerja menggandakan apapun
yang terekam dari sensornya yang menyala
terang.

“Pagi, Pak.” Sintong menoleh, “Lagi ramai
fotokopian?”

“Lumayan.” Bapak itu menunjuk papan di
dindingnya, yang berisi daftar pesanan, juga



tumpukan modul, materi, atau apalah di atas
meja yang belum digandakan.

Sintong mengangguk, meneruskan langkah.

Gang kecil itu mulai menggeliat, mahasiswa
bermunculan dari ujung gang, melintas.

“Pagi Sintong.” Bahrun menyapa.

“Pagi, Pak.” Sintong telah tiba di deretan toko
buku dengan atap asbes itu. Melangkah masuk,
Slamet terlihat barusaja selesai membuka toko,
dia memang rajin.

“Pagi, Mas Sintong.” Slamet menyapa,
tangannya memegang kemoceng, menepuk-
nepuk, menggesekkan kemoceng itu ke
tumpukan buku, mengusir debu, atau apapun
itu. Juga memperbaiki posisi tumpukan,
merapikan buku-buku. Ritual pagi.

Sintong mengangguk, “Bagaimana kemarin?
Bagus penjualan bukunya?”

“Bagus, Mas Sintong.”
“Toko online, semua data sudah di-upload?”

“Sudah, Mas.”



“Kalau begitu, bilang ke Paklik Maman, aku
akan aktifkan tokonya siang ini. Tokonya mulai
bisa menerima pesanan.”

“Siap, Mas.”

Itu kabar baik pertama pagi ini. Dengan siapnya
toko itu, maka pekerjaan Sintong selesai.
Slamet dan staf toko di Pasar Senen yang akan
mengurus sisanya. Jika ada calon pembeli yang
bertanya, Slamet yang akan menjawabnya, jika
ada pesanan yang masuk, staf di Pasar Senen
yang akan menyiapkan paketnya, lantas
membawanya ke loket kurir terdekat. Paket
dikirimkan, pembeli menerima buku-bukunya,
memberikan review, transaksi selesai. Pindah
mengurus transaksi berikutnya lagi.

“Eh, kemarin Jess sempat mampir?”

“lya, Mas Sintong. Dia mengambil dua lembar
kertas itu, dia juga membawa kotak plastik
gudegnya, dia bilang, kalau Mas Sintong
sempat, tidak sibuk, besok pagi-pagi ketemuan
di Kansas.”

“Besok pagi-pagi?” Wajah Sintong terkembang
cerah—itu berarti pagi ini. Tidak perlu



membuang waktu lagi, Sintong meraih lagi tas
ransel yang tadi digeletakkan sembarang di atas
tumpukan buku.

“Mas Sintong mau kemana?” Slamet bertanya,
tangannya masih memegang kemoceng, terus
menepuk-nepuk buku.

“Kemana lagi, Kansas, ketemu Jess.”

“Oh.” Slamet mengangguk, menatap punggung
Sintong yang melangkah di gang kecil.

Itu kabar baik kedua.
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Lima menit, Sintong telah menaiki bus kampus.

Bus itu disediakan gratis oleh rektorat untuk
mengangkut mahasiswa menuju fakultas-
fakultas. Bus akan terus berputar sesuai
trayeknya, melewati satu-persatu halte
fakultas, lantas kembali lagi ke titik awalnya.
Ada belasan bus yang bergantian, dengan jarak
setiap 5-10 menit. Setiap kali tiba di halte
kedatangan, ratusan mahasiswa antri menaiki
bus itu.



Enam tahun lalu saat tiba pertama kali di
kampus itu, Sintong termangu melihatnya. Dia
tidak mengira, saking besarnya kampus ini, ada
bus yang mengangkut mahasiswa. Dulu dia
hanya naik angkot menuju SMA-nya, kali ini dia
naik bus, gratis. Selain bus, juga ada pilihan lain,
jalan kaki, dari halte kedatangan stasiun KRL
misalnya, adalah sekitar lima belas menit
berjalan kaki ke Fakultas Sastra. Lumayan kalau
mau olahraga. Tapi kebanyakan mahasiswa
memilih naik bus.

Sintong lompat naik ke bus yang barusan
merapat, bus itu segera penuk sesak.

“Hei, lama tidak kelihatan, Sintong?” Sopir bus
menyapa.

Sintong mengangguk, terus bergerak ke dalam,
memberikan ruang bagi penumpang yang mau
naik. Enam tahun terus naik bus ini, lama-lama
biasa saja. Apalagi, diantara mahasiswa lainnya,
tampilan Sintong terlihat jadul, berbeda. Dulu
masih lumayan asyik naik bus kampus, kadang
bertemu teman se fakultas, atau teman satu
GM, atau teman main basket. Sekarang hanya
kenal sopir bus-nya.



Sopir menginjak pedal gas, bus itu mulai
bergerak tanpa suara—itu bus listrik, telah
menggantikan bus model lama yang dulu
sempat dinaiki Sintong di awal-awal kuliah. Bus
berikutnya meluncur gantian masuk ke halte,
yang segera penuh juga.

Sintong menatap punggung sopir bus. Dalam
ekosistem kampus ini, posisi sopir bus kalah
mentereng dibanding rektor, dekan, profesor,
dosen kampus. Atau dibandingkan staf
rektorat, pegawai dekanat. Tapi sejatinya,
sopir-sopir bus ini adalah potongan kecil yang
sama pentingnya. Coba bayangkan kalau
mereka mogok nyetir, ribuan mahasiswa
terpaksa berjalan kaki, mahasiswa terlambat
masuk, kekacauan kecil terjadi. Sama seperti
tukang sapu, tukang pel lantai kelas, tukang
sikat toilet, mereka semua adalah elemen kecil
yang melengkapi ekosistem raksasa kampus.

Bus terus melewati beberapa halte fakultas,
mahasiswa berlompatan turun satu-persatu,
penumpang mulai longgar. Tiga halte, bus itu
tiba di halte Fakultas Sastra. Sintong segera
bergerak menuju pintu belakang, turun.



“Terima kasih, Pak.” Dia berseru lantang. Tidak
akan terdengar oleh sopir yang duduk nun jauh
di depan, tapi tidak masalah, asyik saja
berteriak bilang terima kasih. Dulu masih sering
teman-temannya melakukan itu, tapi jaman
mulai berubah, sekarang lebih banyak
mahasiswa yang bergegas lompat turun,
langsung menuju gedung kuliah. Tidak penting
amat juga bilang terima kasih ke sopir bus yang
sedang sibuk bekerja.

Sintong berjalan di selasar kampus, menuju
Kansas. Melewati kerumunan mahasiswa di
depan kelasnya masing-masing. Satu-dua sibuk
mengerjakan tugas. Satu-dua mengobrol
tertawa. Empat menit berjalan kaki, dia tiba di
Kansas—yang juga ramai.

“Hei, Bang Sintong.”
Ada yang berseru memanggil.

Kepala Sintong tertoleh. Jess. Melambaikan
tangan. Sintong tersenyum lebar. Bunga.
Terlihat duduk di sebelah Jess, senyum Sintong
terlipat. Tapi dia tetap mendekat.



“Kalian sudah lama?” Sintong duduk di bangku
kosong.

“Nggak. Tuh baru datang pesanannya.”

Penjual gado-gado membawa nampan berisi
dua piring porsi sedang. Juga teh hangat.
Sintong belum lapar, ini masih terlalu pagi
menurut jadwal makannya. Tapi baiklah, “Bu,
saya pesan juga yang sama.”

Penjual gado-gado itu mengangguk, “lya,
Sintong.”

“Wuih,” Jess berbisik, “Semua penjual makanan
di sini kenal sama Bang Sintong?”

“lyalah.” Bunga lebih dulu menjawab, dengan
intonasi datar, “Tujuh tahun. Kebangetan kalau
penjual kantin tidak kenal. Belum lagi kalau dia
sering ngutang. Lebih hafal lagi penjualnya.”

Sintong melotot ke arah Bunga. Yang
dipelototin mengangkat bahu, santai.

Jess tertawa.

“Oh iya, Bang, terima kasih banyak atas saran
perbaikannya kemarin. Ini sudah aku perbaiki



tulisannya.” Jess menjulurkan dua lembar
kertas yang sejak tadi ada di atas meja.

Sintong menerimanya, “Boleh aku baca
sekarang?”

Jess mengangguk-angguk, dia tidak terlalu malu
lagi.

Sementara dua gadis itu mulai makan, Sintong
membaca revisi tulisan Jess. Tidak lama, hanya
tulisan dua lembar, lebih lama menunggu
penjual gado-gado membawakan makanannya.

“Ini bagus, Jess.” Sintong tersenyum, akhirnya
berkomentar, “Tulisanmu jadi jauh lebih enak
dibaca.”

“Terimakasih. Itu karena saran dari Bang
Sintong.” Wajah Jess memerah, senang dipuiji.

Bunga diam saja. Dia sebenarnya mau nyeletuk,
tapi karena dia tadi telah baca tulisan itu, juga
telah baca versi awalnya, dia tahu kalau tulisan
itu memang mengalami perbaikan yang
signifikan. Mahasiswa abadi di depan mereka
ini cukup lihai menulis. Hanya wajahnya yang



nyebelin, ada ciri-ciri hidung belang yang
membuat Bunga uring-uringan melihatnya.

“Tapi kamu masih bisa menaikkan levelnya
loh.”

“Oh ya?” Jess berhenti menyendok gado-gado.

“Sebentar.” Sintong meraih pulpen dari ransel,
“Tidak apa aku coret-coret?”

Jess mengangguk, tidak keberatan.

Cekatan tangan Sintong mulai mencoret-coret
kertas itu, memberikan catatan, saran. Persis
penjual gado-gado mengantarkan pesanannya,
Sintong selesai. Menyerahkan lagi dua lembar
kertas itu.

Giliran Jess yang menatap kertas itu,
meletakkan sendok, memperhatikan yang
dicoret, juga catatannya.

“Wah, Bang Sintong benar, ini bisa lebih baik
lagi.” Jess mengangguk-angguk.

“Tulisanmu sebenarnya sudah bagus, Jess. Tapi
masih bisa naik lagi levelnya. Jangan hanya
fokus ke yang aku coret, tapi juga fokus ke—"



“Yang tidak Bang Sintong coret.” Jess tertawa
melanjutkan kalimat, “Aku tahu, Bang. Biar aku
tidak berkecil hati, tetap semangat menulis,
kan? Terus Latihan.”

Sintong ikut tertawa, mulai menyendok gado-
gadonya.

Bunga vyang melirik lembar kertas yang
dipegang Jess diam saja. Dia surprise, ternyata
tulisan itu masih bisa diperbaiki lagi agar lebih
bagus lagi. Mahasisa abadi ini memang jago
menulis.

“Nanti aku revisi lagi sesuai saran Bang
Sintong.” Jess meletakkan dua lembar kertas
itu, melanjutkan menghabiskan isi piringnya.

Kansas semakin ramai oleh mahasiswa yang
hendak sarapan.

“Eh, ngomong-ngomong terima kasih banyak
untuk gudeg-nya. Itu dari mana sih? Aku kaget
pas Mas Slamet memberikan kotak plastik itu.
Hampir aku tolak, tapi nggak enak sama dia.”

“Oh, itu dari Buklik di Pasar Senen.” Sintong
menjawab lurus.



“Enak loh gudeg-nya. Mama bilang itu gudeg
paling enak yang pernah dia makan.”

“Mama?”

“Semalam aku pulang ke rumah lagi. Tidak ke
kostan, jadi gudegnya aku bawa pulang. Mama
suka banget, nanya-nanya siapa Bang Sintong,
termasuk titip pesan buat Bang Sintong, terima
kasih banyak untuk gudeg-nya.”

Astaga? Sintong termangu. Apakah itu kabar
baik berikutnya? Padahal belum apa-apa, baru
kenal dua minggu ini, Jess telah bilang-bilang
soal dia ke Mama-nya. Ini terlalu cepat? Otak
korslet Sintong berpikir kemana-mana.

“Biasa saja keleus. Palingan juga Mama Jess
mau pesan. Dia mengira kamu juga tukang jual
gudeg selain jualan buku bajakan.” Bunga
nyeletuk.

Jess tertawa mendengarnya. Sintong melotot
ke kursi Bunga.

“Tapi betulan loh, sampai Mama foto-foto
gudegnya. Terus diposting. Coba Bang Sintong



lihat.” Jess mengetuk layar HP-nya, menggeser-
geser, berhenti. Menjulurkan HP tersebut.

ltu postingan di Instagram. Benar, ada foto
piring berisi gudeg, dengan kotak plastik
terbuka di sebelahnya. Di atas meja kayu yang
elegan. Ada seorang wanita, usia 40-an, terlihat
cantik dan muda. Itu sepertinya Mama Jess,
dengan pakaian yang juga sama bagusnya.
Semua serba bagus.

Dan Sintong termangu. Ada 97.000 likes atas
foto tersebut, dan 3.500 komen. Banyak sekali.
Siapa sih yang hanya gambar foto gudeg bisa
mengundang begitu banyak like dan komen?
Reflek tangan Sintong mengetuk layar, tidak ijin
dulu, membuka profil Instagram pemilik foto itu
terlihat. Matanya membesar menatap follower
5,6 juta orang.

“Eh, ini Mama Jess?” Suara Sintong sedikit
berubah.

Jess mengangguk.

“Dia selebgram terkenal itu?” Sintong
termangu.



Jess tertawa.

“Memangnya kamu tahu dunia selebgram?
Kirain tidak tahu. Kudet.” Bunga nyeletuk.

Sebenarnya Sintong tidak terlalu tahu-menahu
soal jagad raya medsos. Hanya sesekali saja
melirik, membuka medsos jika sedang iseng,
tidak ada kerjaan di kostan. Atau sesekali
nonton youtube, karena punya teman kampus
dulu yang jadi youtuber. Tapi dia tahu
selebgram yang satu ini, apa istilah kerennya,
influencer. Foto cantiknya sering menghiasai
akun media sosial, menerima banyak endorser.
Yang dia tidak menyangka, itu Mama Jess? Eh,
pantas saja Jess cantik sekali, Mamanya sangat
cantik. Eh, maksudnya bukan itu.

“Mama kamu betulan selebgram itu, Jess?”

“Eh, Sintong. Jess sudah bilang dua kali. Mau
berapa kali lagi Jess bilang agar kamu percaya
itu Mama-nya.” Bunga nyerocos.

Jess tertawa.

Sintong sekali lagi menatap foto yang keren itu.
Benar-benar selebgram professional, foto ini



memang bagus sekali. Hasil jepretan Slamet
dibandingkan dengan foto ini, bagai bumi-
langit. Sudut pengambilan gambarnya pas,
pencahayaannya tiada cacat, bahkan naruh
posisi piringnya saja tepat. Dan juga ekspresi,
wajah cantik, cara duduk dan pakaian Mama
Jess turut menyempurnakannya. Dilengkapi
caption dan hashtag-nya:

Menikmati gudeg spesial malam ini. Nikmatnya
susah dikatakan, jadi difoto saja deh. Awas
jangan sampai pengen @ @ #gudeg
#kelaparan #makancantik #malamyangindah
#J&Jaccesories #/&Jbagsandshoes #J&Jclothes

“Mama kamu hanya memposting foto gudeg
itu, tapi.... Yang like dan komen....” Sintong
geleng-geleng kepala.

“Biasa saja keleus. Mama Jess itu memang suka
posting foto apapun. Lagi makan apa, lagi
dimana, bahkan hari ini pakai baju apa saja dia
foto, OOTD, outfit of the day, semua diposting.
Namanya juga selebgram, apapun dipamerkan.
Netizen itu suka lihat orang pamer. Itu malah
terhitung sedikit yang like dan komen.”



Sintong melotot ke Bunga, nyaris menimpuknya
dengan bongkahan lontong. Jess tertawa
renyah sekali lagi—tidak marah Mama-nya
dibilang tukang pamer oleh Bunga.

Sintong sungguh baru tahu rahasia Jess yang
satu ini. Tapi itu bukan rahasia kecil yang
disimpan oleh Jess. Karena kalau yang satu ini,
dia dengan senang hati memberitahu siapapun.
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BAB 9

Ruangan Pak Dekan, minggu berikutnya.
Pagi-pagi pukul delapan.

“Ini lumayan, Sintong.” Pak Dekan membaca
kerangka skripsi Sintong.

Baru lima halaman, tapi telah terlihat akan
seperti apa skripsi tersebut ditulis. Juga di
dalamnya telah ditulis poin-poin riset yang akan
dilakukan Sintong. Omong-omong, dosen
pembimbing Sintong itu memang Pak Dekan,
itu pilihan Sintong sendiri sejak dia ngeles soal
pembimbing dosen yang susah ditemui, banyak
maunya. Tidak ada dosen sesabar dan sebaik
Pak Dekan.

“Aku kenal dengan Pak Darman yang kamu
wawancarai ini, waktu dia masih jadi wakil
pemimpin redaksi koran.” Pak Dekan membaca
hasil wawancara Sintong, “Pantas saja dia
memiliki integritas luar biasa, dia pernah
menimba ilmu langsung dengan Sutan Pane.
Kau tahu, Sintong, tapi ini off the record, tahun-



tahun itu korannya pernah ditawari memuat
sebuah berita propaganda oleh pejabat tinggi.
Ajudan pejabat itu membawa amplop tebal,
diam-diam meletakkannya di laci meja Pak
Darman. Tapi esok harinya, Pak Darman
mengembalikan amplop itu utuh ke pejabat.
Dia tidak bisa dibeli.”

Sintong menyimak.

“Tapi karena itulah, karir wartawannya mentok,
dia tidak pernah menjadi pemimpin redaksi.
Pemilik koran tidak mau mencari masalah.
Mereka membutuhkan wartawan seperti Pak
Darman, tapi tidak untuk jadi bos koran, itu bisa
membuat koran mereka diawasi, susah
berkembang. Ternyata, Pak Darman belajar
langsung dari Sutan Pane. Itu fakta kecil yang
menarik. Sayangnya Pak Darman tidak tahu
kemana Sutan Pane menghilang.”

Sintong menggeleng. Pak Darman tidak tahu.

“ltu berarti kamu membutuhkan narasumber
lain, Sintong.”

Sintong mengangguk.



“Kamu bisa mencari nama-nama lain dari
kliping yang kamu terima dari Pak Darman.
Mungkin ada petunjuk di sana.”

Sintong mengangguk lagi, itu telah dia pikirkan.
Sejak di mobil taksi online dia menandai nama,
tempat, atau apapun yang disebut oleh Sutan
Pane dalam tulisan-tulisannya, boleh jadi itu
menjadi petunjuk.

“Ini misteri yang menarik dipecahkan. Selain
memahami tulisannya, menganalisis tulisan-
tulisan yang pernah dia buat, jawaban atas
pertanyaan kenapa Sutan Pane mendadak
berhenti menulis akan membuat skripsimu
lebih menarik lagi. Boleh jadi itu memiliki
korelasi atas banyak hal. Entah apa
penyebabnya. Apakah dia dibungkam, apakah
ada kelompok tertentu yang tersinggung
dengan tulisannya. Semua masih terbuka
kemungkinannya.”

Pak Dekan menatap sekali lagi kertas-kertas di
tangannya, kemudian mengembalikannya ke
Sintong. Tidak ada koreksi, tidak ada catatan.
Semua oke.



“Baik, konsultasi hari ini cukup, Sintong. Aku
ada rapat dengan Majelis Wali Amanat
sebentar lagi. Ini kemajuan yang cukup berarti.
Tidak buruk, meskipun tidak bagus juga. Dua
minggu lagi kamu akan melaporkan kemajuan
berikutnya. Kita tidak punya banyak waktu
sebelum semester berakhir.”

Sintong mengangguk lagi.

“Jika kamu butuh sesuatu, bilang ke sekretaris
dekanat, mungkin fakultas bisa membantu. Aku
telah menyelesaikan membaca copy-an buku
yang kamu temukan, itu benar-benar buku
yang penting untuk memahami masalah
kebangsaan secara netral dan obyektif.
Penelitianmu ini akan menjadi penting pula
bagi fakultas.”

Sintong berdiri, meraih tas ranselnya,
memasukkan lembaran kertas yang dibaca Pak
Dekan, undur diri. Konsultasi pertamanya
berjalan lancar. Dia cukup mengangguk,
menggeleng, mengangguk, menggeleng lagi,
selesai. Kata siapa skripsi itu susah? Bisik
separuh hati Sintong yang sedang bahagia.
Susahlah, buktinya dua tahun tidak selesai, elu



sih tidak pernah dikerjakan. Tuh, setelah mulai
dikerjakan, ternyata gampang, kan. Sergah
separuh hati yang lain. Membuat separuh hati
yang pertama memutuskan diam.

Sintong telah melintasi bingkai pintu ruangan
Pak Dekan.

% %k ¥

Kembali menaiki bus kampus, menuju halte di
stasiun KRL. Bus relatif lengang, ini jam-jam
tanggung. Sintong meluruskan kaki, dia bisa
duduk.

Mengeluarkan HP, barangkali ada pesan masuk.
Sejak tadi pagi dia tidak sempat membuka HP,
sibuk menyelesaikan kemajuan skripsi-nya.

Eh? Sintong menatap aplikasi pesan, alangkah
banyaknya pesan yang masuk. Lebih dari empat
puluh. Ada nama Jess terselip di sana—tentu
Sintong sudah punya nomor HP-nya, mereka
tukaran nomor sejak seminggu lalu di kantin
Kansas. Yang ditatap dingin oleh Bunga, seolah
itu berbahaya sekali bagi temannya. Sintong
segera membuka pesan dari Jess.



Jess: Selamat, Bang! Kereeeen!

Hanya itu saja isi pesan Jess. Dahi Sintong
terlipat, apa maksudnya? Dia tadi mengira Jess
akan mengirimkan file tulisan barunya, atau
bertanya tentang apalah tentang menulis, atau
iseng bertanya apakah dia sudah sarapan atau
belum.

ST: Selamat apanya, Jess?

Sintong mengirim balasan. Bagian atas layar HP
menunjukkan Jess online. Sejenak berubah
menjadi Jess typing...

Jess: Eh, Bang Sintong belum tahu? @
ST: Belum. Ada apa?

Jess: Aduh, masa’ belum tahu. Atau pura-pura
nggak tahu? Biar punya alasan bisa chatting-an

sama Jess kaaan.

Sintong di atas kursi bus menyeringai lebar.
Seminggu ini dia memang sering chatting
dengan Jess, kadang itu tidak ada kepentingan
apapun, selain chatting saja. Menyenangkan
melakukannya. Apalagi gadis itu
menanggapinya dengan baik, setiap chat,



pesannya ramai dengan emoticon. Membuat
Sintong yang biasanya formal dan kalem
menulis, jadi ikutan pakai. Tapi kali ini dia
betulan tidak tahu.

ST: Belum. Sungguh. Ada apa sih? Jangan bikin
aku mati penasaran.

Jess: Hihihi, Bang Sintong, nggak ada
orang yang mati gara-gara penasaran. Sama
kayak nggak ada orang yang mati gara-gara
rindu.

ST: Ada apa sih? Betulan belum tahu. @

Jess: Baiklah. Jess kasih petunjuknya. Petunjuk
1, coba cek koran hari ini. Petunjuk 2, buka
halaman 6. Sudah dulu ya, dosennya sudah
masuk kelas tuh. Nanti disambung lagi
chattingnya. Dagh, Bang Sintong yang keren.

Wajah Sintong sedikit memerah. Senang
membaca kalimat terakhir. Ingin berlama-lama
dan berkali-kali membacanya. Tapi rasa
penasaran membuatnya segera keluar dari
aplikasi pesan, masuk ke chrome, membuka



alamat epaper koran yang dimaksud.
Jantungnya berdetak sedikit lebih kencang,
sepertinya dia bisa menebak apa maksud Jess.
Koran itu.... Loading. Tampilan epaper koran
muncul, Sintong segera menggeser layar, terus,
terus, terus, berhenti di halaman enam.

Persis di bagian atasnya, terpampang gagah:

‘Kriminalitas Oleh Negara’, penulis: Sintong
Tinggal.

Sintong nyaris berseru di dalam bus. Batal, di
depannya ada dua mahasiswi lain yang
memperhatikan dia senyum-senyum sejak
chatting dengan Jess tadi. Ya Tuhan, Sintong
mengepalkan tinju. Empat tahun lebih, setelah
sekian lama, tulisannya kembali muncul di
koran nasional. Bukan main-main, artikel opini
ini ada di bagian atas, mengalahkan posisi tiga
tulisan lain. Dan jangan lupa, itu dikirim pada
kesempatan pertama setelah dia vacuum
menulis, redaksi langsung takluk membacanya,
memutuskan memuatnya.

Ini sungguh sensasi yang menyenangkan.
Sintong tersenyum sendiri, membaca tulisan



tersebut sekali lagi. Nyaris tidak ada revisi dari
redaksi, hanya ada satu-dua kosakata yang
diubah agar lebih nyaman dibaca. Ini keren. Jess
benar, dia memang Bang Sintong yang keren.
Ah, dia tahu sekarang kenapa aplikasi pesannya
dipenuhi pesan, Sintong Kembali membukanya,
hampir semua teman lama mengirimkan
selamat. ‘Wuih, dimuat di koran nasional lagi,
selamat bro.” ‘Anjriit, kagak bilang-bilang kalau
aktif lagi nulis elu.” ‘Sintong telah kembali, cuy.’
‘Gila. Tulisan elu cadas banget. Ngeri bacanya.’

Hingga bus merapat di halte stasiun KRL. Hingga
turun dari bus, melangkah melintasi perlintasan
rel kereta, berjalan di gang kecil menuju toko
buku ‘BERKAH’. Wajah Sintong masih terus
senyum-senyum. Baru berhenti saat melihat
Slamet di dalam tokonya.

“Eh, Mas Sintong.” Giliran Slamet vyang
tersenyum lebar.

Kotak plastik di atas meja yang membuat
Sintong berhenti tersenyum.

“Itu makanan dari Buklik Maman lagi?” Sintong
bertanya.



“lya, Mas. Soto ayam buatan lbu.”

Buat apa lagi? Sintong menatap sedikit kesal—
sekarang dia tidak menutupi jika dia tidak suka
dikirimi makanan.

“Ibu bilang, itu karena seminggu terakhir toko
online berjalan bagus. Penjualan toko naik dua
kali lipat, padahal baru buka seminggu.”

Sintong menghela nafas, menurunkan ransel
dari pundak.

“Mau dimakan sekarang, Mas? Mumpung
masih hangat.”

“Aku sudah sarapan. Kenyang.”

“Eh, sejak kapan Mas Sintong sarapan pagi-
pagi. Ini jadwalnya pas loh, Mas. Aku siapin ya.”
Slamet cekatan membuka kotak plastik.

“Tidak sempat, Mas Slamet. Aku hanya mampir
sebentar mau mengambil buku kuliah di bawah
meja. Ada yang mau kubaca ulang.”

Sintong menyibak Slamet yang duduk di kursi
plastik, melongok ke bawah meja,
mengeluarkan beberapa buku lama. Itu buku-



buku yang ditulis HB Jassin, seorang kritikus
sastra terkemuka. Dia hendak membacanya
lagi, menyegarkan ingatannya bagaimana
memahami karya tulis orang lain. Memasukkan
buku ke dalam ransel. Hanya itu keperluannya
mampir. Bersiap pergi lagi.

“Eh, soto ayamnya bagaimana?”
“Buat, Mas Slamet saja.”

“Ini banyak loh. Mana habis buat saya
sendirian.”

“Sebentar kalau begitu.” Sintong melangkah
keluar, berseru memanggil Bahrun dan Bekti.
Kalau soal makanan, jangan cemaskan akan
mubazir. Mereka berdua dengan senang hati
menghabiskannya. Mumpung gang kecil itu lagi
sepi dari mahasiswa.

“Serius, ada makanan?” Bahrun memastikan.
lya, jangan banyak tanya, segera ke sini.
“Wah, kejutan. Syukuran ape, Sintong?”

“Jangan-jangan die udah jadian sama gadis
berambut panjang ntuh.”



Bahrun dan Bekti melangkah masuk, melewati
celah tumpukan buku.

“Kayaknye sih belum. Pelet Sintong kurang
sakti. Kayaknye sih ini syukuran toko online itu.
Denger-denger, toko online Maman rame.”

“Pisang molen?”
“Bahrun oh Bahrun, masih aje lemot.”

Bahrun dan Bekti langsung menyambar
bungkusan soto, membukanya,
menyiapkannya sendiri, di mangkok-mangkok
kecil yang tersedia, juga dua gelas dan alat
makan lainnya. Sementara Sintong melangkah
meninggalkan toko buku, meninggalkan Slamet
yang menggaruk kepalanya.

Duh, lagi-lagi masakan Ibu tidak dimakan.
Bagaimana kalau Ibu tahu? Bisa ngamuk.
Tersinggung berat. Semua staf, karyawan,
bahkan suaminya Pak Maman dan anak-anak
mereka, sangat nurut dengan Ibu.

k% k



BAB 10

Pesan ucapan selamat terus mengalir di HP
Sintong sepanjang hari. Dari alumni Gelora
Mahasiswa, dari aktivis kampus, dari dosen-
dosen, teman lama kost. Cepat sekali kabar itu
menyebar. Bahkan terselip diantaranya dari
guru SMA dulu.

‘Selamat Sintong, Bapak bangga membaca
tulisanmu. Sebuah kritik yang berani kepada
pemerintah. Sejak pilpres, Bapak sudah tidak
suka dengan calon nomor 04 itu. Pencitraan
doang. Tapi Bapak tidak sehebat kamu
menuliskannya. Kamu mewakili suara hati
Bapak.’

Sintong menghela nafas membaca pesan itu.
Seminggu lalu, malam-malam, saat menulis
artikel itu, dia sama sekali tidak membenci
siapapun. Tulisan itu tidak menyerang
kelompok manapun. Dia menulisnya dengan
kesadaran dan prinsip yang berbeda. Bahwa
semua orang, terutama elit negara semestinya
menyadari jika negara juga bisa melakukan



‘kriminalitas’ kepada rakyatnya. Oleh karena
itu, selain diperlukan kesadaran dari elit, juga
penting adanya edukasi dan peningkatan
literasi politik rakyat. Dia jelas terinspirasi dari
semangat tulisan Sutan Pane. Menulis netral,
obyektif, diatas kepentingan apapun.

Tulislah sesuatu yang harus dibaca banyak
orang, bukan yang ingin dibaca orang banyak.

Sintong meneruskan membaca pesan.

ST: ‘Horas, Sintong. Masih ingat denganku? Aku
Ucok, asumsi kau lupa. Teman sebangku dulu.
Bukan main, aku tengok group whatsapp
angkatan kita hari ini, eh, ramai membicarakan
tulisan kau. Mantap sekali, Kawan. Sebentar
lagi masuk tivi, macam pengamat top itulah.
Besok-besok jadi Menteri, hahaha.”

Sintong ikut tertawa membacanya. Dia sedang
berada di gerbong KRL, menuju selatan, ada
seseorang yang hendak dia temui siang ini.

Sintong mengetik balasan.
ST: Apa kabar, Cok? Sehat kah?

Tidak lama, terlihat Ucok typing....



Ucok: Wah, senang sekali dapat reply dari Sang
Penulis kita. Kabar baek. Sehat. Kau?

ST: Baek. Gimana teman-teman dulu? Sehat
kah?

Ucok: Kau sebenarnya mau bertanya tentang
teman-teman, atau hanya mau bertanya
tentang Mawar Terang Bintang? Wakakakak.

Sintong memaki dalam hati. Dasar Ucok! Dia
betulan bertanya tentang teman-teman, buat
apa lagi dia bertanya soal Mawar Terang
Bintang.

Kisah cinta dia kepada gadis itu lu-gue end, tiga
tahun lalu.

Itu berarti setahun sejak kejadian di teras
rumah Mawar Terang Bintang, ketika dia
bertemu dengan Binsar, pariban Mawar yang
gagah berseragam, dengan pangkat Letnan Dua
di pundaknya.

Mau bagaimana lagi?

Setelah kejadian itu, kembali ke ibukota,
melanjutkan kuliah tahun ketiga, Sintong tidak
lagi mengirimkan surat-surat kepadanya.



Kejadian itu mempengaruhinya. Kualitas
kehidupan Sintong turun drastis. Nilai-nilainya
turun, semangat menulisnya padam. Jadilah dia
pemuda patah-hati yang pekerjaannya malas-
malasan, menunda ini itu, melewati hidup
tanpa arah dan tujuan.

Meskipun Sintong tidak pernah mau mengakui,
dia jelas patah-hati. Butuh enam bulan
kehidupannya kembali normal, tapi itu ‘new
normal’, alias normal yang baru. Dia mulai bisa
melupakan Mawar Terang Bintang, melupakan
surat-surat tersebut, juga toples kuenya, dan
sebagainya. Tapi dia tetap tidak bisa menulis
lagi, kuliah sering bolos, mengumpulkan tugas
seadanya, dan semua tabiat ‘new normal’ yang
buruk.

Setahun berlalu, luka patah hati itu benar-
benar mengering. Sintong sudah ‘lupa tuh’,
atau kalaupun ingat, B saja gitu. Sayangnya, di
penghujung tahun itu juga luka tersebut robek
lagi. Gara-gara Ucok sialan. Ucok mengirimkan
kabar, jika Mawar Terang Bintang akan
menikah dengan Binsar di aula sebuah gedung
di kota mereka.



Terkapar sudah Sintong semalaman. Menatap
langit-langit kamarnya.

Bertanya dalam senyap. Duhai perasaan....
Apakah dia masih berharap selama ini? Apakah
dia benar-benar telah ihklas melepaskan?
Astaga, bro, melepaskan apa? Elu jadian saja
belum, bilang love saja belum, kok melepaskan.
Sergah separuh hati Sintong. Tapi, tapi, surat-
surat itu, dua tahun, juga toples kue-nya.
Separuh hati Sintong membela tuannya. Dasar
Oon, gadis itu jelas akan memilih si Letnan Dua
yang gagah, bukan mahasiswa macam kamu.
Dia mau jadi istri jenderal besok-besok.

Sintong mengusap wajah. Sakit sekali
mendengar bisik hatinya, tapi itu adalah
kebenaran. Salah dia sendiri kenapa terus
berharap, bakal ada keajaiban, tiba-tiba Mawar
menghubunginya, mengirim surat. Impossible.
Yang terjadi malah sebaliknya. Seminggu
Mawar lulus dari Akademi Perawat, Binsar
langsung melamarnya. Apa lagi yang ditunggu?
Pasangan muda itu saling melengkapi. Cantik,
tampan. Berpendidikan. Satu punya karir yang
cemerlang, satu lagi, siap menjadi istri yang



paripurna. Lamaran berlangsung lancar, surat
undangan disebar. Dan Ucok tega nan terlalu,
mengirimkan screenshot-nya ke Sintong.

Tapi niat Ucok baik, dia khawatir tidak ada yang
memberitahu Sintong. Kan repot kalau di
kepala Sintong status Mawar masih single—
padahal telah jadi istri orang. Ucok sejatinya
teman yang sejati. Hanya teman terbaik yang
bisa mengabarkan berita menyakitkan seperti
itu. Walaupun itu akan membuat Sintong
terkapar lagi.

‘Masih banyak gadis lain, Kawan. Di Jawa itu,
kau bisa cari gadis manapun. Sumatera ada,
Sulawesi ada, Kalimantan ada, Papua ada. Juga
Eropa, Amerika, Afrika. Tinggal kau pilih saja
yang mana.’ Hibur Ucok tiga tahun lalu. ‘Kalau
kutengok-tengok, jujur ini. Mawar itu tidak
cantik-cantik amat. Aku rasa posisi telinga dia
itu tidak simetris. Coba kau perhatikan. Masa’
kau masih cinta sama cewek yang tidak
simetris? Nanti gimana nasib anak-anak
kalian?” Hibur Ucok berikutnya. Kacau dan
ngasal sekali memang Ucok ini, dia malah



membawa-bawa fisik orang lain, padahal dia
sendiri juga tidak simetris-simetris amat.

Enam bulan berlalu sejak Mawar menikah, luka
yang koyak lagi itu kembali mengering. Waktu
memang sakti mandraguna, waktu selalu bisa
mengobati rasa sakit apapun. Serahkan ke
waktu, maka dosisnya akan mulai bekerja.
Setahun berlalu, Sintong berdamai dengan
cintanya. Menutup buku berjudul ‘Sintong
Tinggal -- Mawar Terang Bintang’. Siap menulis
buku berikut, entah dengan siapa judulnya.
Tapi lagi-lagi, ‘new normal’ yang buruk. Jadilah,
total empat tahun sejak kejadian di teras rumah
tersebut, Sintong terperangkap. Mati segan,
hidup tak mau.

Sebenarnya, benar juga ketika Pak Dekan
bertanya kenapa skripsinya tidak kelar-kelar.
Boleh jadi memang karena patah hati.
Meskipun itu bukan faktor tunggal.

Ucok: Woi, masih hidup kau di sana? Dari tadi
aku tengok cuma typing melulu.

Layar HP Sintong menampilkan pesan
berikutnya dari Ucok.



Ucok: Maafkan aku, Kawan, kalau kau
mendadak jadi sedih gara-gara kusebut nama
Mawar Terang Bintang. Itu cuma bergurau ja.
Tak sedap rasanya setiap chat dengan kau
kalau tidak menyebut nama dia.

Sintong tersenyum menatap layar HP.

ST: Tidak apa, Ucok. Betulan. Aku tidak sedih.
Aku tadi hanya mengingat-ingat kelakuan kita
waktu SMA dulu. Kau masih ingat kejadian saat
kita bolos nyaris sekelas? Guru BK mengamuk.

Ucok: Wakakakak

ST: Aku senang kau mengirim pesan. Kangen
kali aku dengan yang lain. Bilang salam ke yang
lain kalau bertemu.

Ucok: Malasnya. Kau bilang sendirilah lewat
group. Makanya kau jangan cuma jadi silent
reader di sana. Rasa-rasanya cuma kau yang
jarang komen di group. Ah, juga si Mawar
Terang Bintang itu pula. Entah kenapa enam
bulan terakhir jarang nongol.

Sintong nyengir. Dia tahu Ucok itu admin group
whatsapp angkatan, jadi sering mengomel soal



aktif tidaknya anggota group. Dia juga tahu,
Mawar Terang Bintang sudah jarang komen,
mungkin sibuk, mungkin ikut suaminya dinas di
manalah.

Ucok: Aku juga senang chatting dengan kau,
Sintong. Tapi disambung lain waktu, aku ada
meeting kantor sebentar lagi. Nanti aku kabar-
kabari soal kawan SMA. Horas.

Status Ucok berubah menjadi offline.

Sementara rangkaian gerbong KRL terus
menuju ke selatan.

% %k %k

Plang tulisan ‘Stasiun Kota Bogor +246’
menyambut saat kereta merapat di stasiun
tersebut.

Tulisan model itu selalu ada di setiap stasiun,
hanya berganti nama stasiun dan keterangan
angkanya. Ada yang +725, ada yang +180, dan
sebagainya.

Dulu, Sintong tidak tahu apa maksudnya,
karena kotanya di Sumatera, jangankan stasiun
kereta, jalur kereta saja tidak ada. Tidak semua



daerah Sumatera punya jalur kereta. Anak-anak
di sana tidak akrab dengan kereta, kecuali
melihat gambar atau videonya saja—atau
lagunya. Karena penasaran, dia mencari tahu,
ternyata itu tentang posisi ketinggian stasiun
tersebut, seyogiyanya ditulis lengkap +246 m
dpl, meter di atas permukaan laut. Stasiun
kampusnya ditulis +69.

Siang ini, stasiun Bogor ramai oleh komuter.
Gedung tua peninggalan Belanda itu sekarang
berpadu dengan bangunan baru yang modern.
Stasiun ini menjadi salah-satu yang paling besar
diantara puluhan stasiun KRL Jabodetabetk.
Setiap hari, ratusan ribu pengguna moda
transportasi publik memadatinya.

Sintong berjalan cepat menuju pintu keluar,
matanya cekatan melihat angkot. Ini trik yang
dia pelajari setelah merantau di Pulau Jawa. Jika
mau cepat, jangan naik angkot yang lagi
ngetem, jangan tertipu dengan teriakan
sopirnya yang pura-pura segera jalan. Sopir
angkot di sini, bergaya akan meluncur, ternyata
hanya maju setengah meter, eh, berhenti lagi
dia, nunggu sampai penuh. Sintong



memutuskan berjalan agak jauh, menunggu
angkot yang benar-benar tidak ngetem lagi.

Dia melihat catatan di bukunya, alamat yang
hendak dituju.

Itu cukup jauh, memerlukan dua kali berganti
angkot, masuk daerah Puncak yang terkenal
dingin. Sintong terbiasa pergi ke daerah sini,
karena ekskul Gelora Mahasiswa, atau
organisasi Senat Fakultas, setiap ada acara
kaderisasi yang sifatnya bermalam, outbond,
atau raker pengurus dan sejenisnya, sering
menggunakan lokasi ini. Menyewa sebuah villa
besar, puluhan peserta menginap di sana,
mengikuti program pelatihan.

Angkot kedua tiba di sebuah gang, ada plang
nama di situ, ‘Gg Kurma’, Sintong melompat
turun. Memperbaiki posisi ransel di pundak,
berjalan menuju mulut gang, dengan kontur
tanah mendaki.

Dibutuhkan tiga kali bertanya, akhirnya rumah
yang dituju ditemukan.

Rumabh itu jauh dari jalan raya, capek berjalan
kaki, tapi kelebihannya, rumah itu tenang. Tidak



terdengar bising jalur Puncak yang setiap
weekend dipenuhi oleh mobil plat B. Halaman
rumahnya luas, hijau oleh rumput yang
dipangkas rapi, ada beberapa karangan bunga.
Sebagian rumah terbuat dari kayu, menyatu
dengan sekitar yang banyak pohon-pohon
tinggi.

Itu villa yang indah.

Sintong berseru mengucap salam. Tiga kali,
seseorang akhirnya membuka pintu rumah.
Ibu-ibu tua, usia delapan puluhan. Begitulah,
dia sedang menelusuri cerita lama, maka tentu
orang yang akan dia temui adalah orang tua.

“Selamat siang, Bu. Apakah ini rumah Pak
Hardja?” Sintong bertanya sopan.

“lya, benar. Anak siapa? Ada keperluan apa?”
Tuan rumah menyelidik, mendekat.

Kasus yang satu ini agak berbeda dengan Pak
Darman. Sintong belum menghubungi tuan
rumah, karena dia tidak tahu bagaimana
mengontaknya. Dia menemukan alamat ini dari
tulisan Sutan Pane. Di sebuah essay ringan
humanisme, Sutan Pane membahas kawannya



yang bernama Hardja, seorang pengusaha yang
toleran. Hardja ini, tulis Sutan Pane, punya
beberapa usaha dan pabrik, dan lihatlah
karyawannya. Ada yang aktif di PKI, ada yang
aktif di NU, ada yang anggota Masyumi (partai
yang beberapa tahun sebelumnya dilarang
Soekarno), ada yang condong ke kiri, ada yang
condong ke kanan. Yang penting bisa bekerja,
mau menghormati rekan kerja yang lain. Tidak
ada diskriminasi seperti di perusahaan-
perusahaan tertentu yang hanya
mengutamakan kelompok tertentu saja
mengisi posisi puncak.

Tulis Sutan Pane lagi di essay tersebut, Hardja
adalah contoh pengusaha yang dibutuhkan
oleh negeri ini. Tak pernah meminta jatah
proyek dari pemerintah, tak pernah
merepotkan pemerintah, tak mau dekat-dekat
dengan kekuasaan, tapi rajin membayar pajak.
ltulah Tuan Hardja, yang tidak mau dipanggil
Tuan oleh anak buahnya. Dia menyuruh semua
anak buahnya memangil, ‘Mas’. Panggilan yang
egaliter. Sutan Pane menuliskan nama pemilik



perusahaan, menuliskan alamat kantor
pusatnya. Petunjuk bagi Sintong.

Masalahnya itu adalah essay di tahun 1960.
Hari ini, kantor pusatnya yang ada di bilangan
Thamrin  telah menjadi gedung tinggi
menjulang. Sudah lama sekali Hardja pensiun
dari bisnis, bahkan meninggalkan Jakarta,
tinggal di tempat vyang tenang untuk
menghabiskan masa tua. Perusahaannya telah
diakuisisi oleh perusahaan lain. Saat Sintong
riset kesana dua hari lalu, beruntung ada
informasi alamat terakhir Tuan Hardja di
catatan tebal perusahaan. Tidak ada telepon,
jadilah Sintong mencoba keberuntungannya,
siapa tahu alamat rumah itu masih valid.

“Eh, saya Sintong, Bu. Lengkapnya Sintong
Tinggal.”

Dahi tuan rumah mengernyit. Satu, dia tetap
tidak tahu siapa anak ini—tentu saja tidak tahu,
karena Sintong memang bukan siapa-siapa.
Dua, heh, nama anak muda ini ganjil sekali.
Sintong Tinggal?



“Eh, saya mahasiswa Fakultas Sastra sebuah
kampus, Bu.” Sintong meneruskan perkenalan,
masih di belakang pintu pagar, itu resiko datang
tanpa diundang, tuan rumah belum bersedia
menyuruhnya masuk, “Keperluan saya untuk
menanyakan beberapa hal, terkait skripsi yang
sedang saya tulis. Sebentar—”" Sintong meraih
sesuatu dari dalam ransel. Sebuah potongan
kliping tua.

“Ini, tulisan tentang Pak Hardja. Eh, ditulis
tahun 1962, oleh Sutan Pane.” Sintong
menunjukkan kliping, “Skripsi saya tentang
Sutan Pane. Dari tulisan ini saya berusaha
mencari tahu, orang yang pernah mengenal
Sutan Pane. Karena Pak Hardja ditulis di sini,
saya menduga tentulah Pak Hardja kenal baik
Sutan Pane.”

Ibu-ibu itu masih menatap Sintong.

Sintong siap pasrah. Setelah melakukan
perjalanan jauh, jika Ibu-lbu ini lupa nama yang
dia sebut, menolaknya bertamu, maka dia akan
balik kanan. Itu kejadian enam puluh tahun lalu.
Beberapa narasumber vyang dia hubungi
seminggu terakhir juga sebagian besar



menjawab lupa. Atau lupa-lupa ingat. Atau
ingat-ingat lupa. Intinya tidak ada informasi
yang bisa dia keduk.

“Sutan Pane.” lbu-ibu akhirnya tersenyum,
“Tentu saja aku tahu siapa dia. Aku juga tahu
tulisan yang anak pegang.”

Wajah Sintong menjadi cerah.
“Masuklah. Pintu pagar tidak dikunci.”

Sintong mengangguk, menggeser pintu.
Melintasi hamparan rumput, mengikuti tuan
rumah yang beranjak melangkah menuju sisi
lain rumah besar itu.

“Duduklah, aku istri Hardja, kita bicara di sini
saja. Sambil mendengarkan suara gemericik
sungai.”

Ah, benar juga, dari sini kedengaran suara
sungai, sepertinya di bawah sana ada sungai
berbatu, khas daerah Puncak. Burung-burung
berkicau. Ini seperti sanctuary.

“Apakah Pak Hardja-nya ada, Bu?”

“Pak Hardja sudah meninggal seminggu lalu.”



Eh? Sintong termangu.

“Saya benar-benar minta maaf.” Sintong
menyesal—dia sejak tadi terus menjaga sopan-
santun, termasuk mengubah ‘aku’ menjadi
‘saya’. Tapi kali ini, aduh, dia datang mungkin di
waktu vyang keliru. Baru seminggu lalu
meninggal? Pantas saja ada banyak karangan
bunga di halaman, sisa-sisa kesedihan.

“Tidak apa.” Ibu-ibu itu tersenyum, “Pak Hardja
pergi dengan damai. Dia terlihat siap, dan saya
juga, mau tidak mau, siap tidak siap, salah-satu
dari kami pasti akan meninggalkan yang lain.”
Ibu-ibu itu membuka pintu, melongok ke
dalam, “Tuti, ada tamu, tolong siapkan
minuman.” Segera ada jawaban dari dalam,
“lya, Nyonya. Siap.”

“Eh, tidak usah, Bu. Merepotkan. Sungguh.”

Ibu-ibu itu menggeleng, beranjak duduk di kursi
satunya.

“Boleh aku meminjam kliping tulisan itu?” Ibu-
Ibu itu langsung ke pokok percakapan. Jika
dilihat selintas, ibu-ibu ini selalu ringkas



berbicara. Wajah tua-nya tetap ramah, tapi
garis ketegasan tidak hilang dari sana.

Sintong mengulurkan kliping.

Ibu-ibu itu memegangnya, memperbaiki posisi
kacamata, menatapnya lamat-lamat.

Tersenyum.

“Sutan Pane. Dia dalah kawan dekat keluarga
kami.”

% k¥
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Tuti, yang tadi diteriaki tuan rumah keluar
membawa nampan makanan dan minuman.
Menghidangkannya.

“Ayo, diminum, Sintong.”
“Baik, Bu.” Sintong mengangguk, meraih gelas.
Tuti kembali masuk ke rumah.

Tuan rumah memperbaiki posisi duduknya, siap
bercerita.

“Istri Sutan Pane adalah teman baikku. Dia
meninggal saat pandemi tahun 1949. Cacar,
tahun-tahun itu, puluhan ribu yang kena, dan
sebagian diantara penderitanya tidak bertahan
hidup.”

“Cacar pernah jadi pandemi?” Sintong baru
tahu.

“Iya. Dulu, cacar adalah pandemi mematikan.
Tahun itu, di provinsi ini saja lebih dari 23.000
kena wabah, 10% penderitanya meninggal.



Banyak sekali yang kena. Salah-satunya istri
Sutan Pane. Dia tidak terselamatkan.”

Sintong bergegas meletakkan gelas,
menggantinya dengan buku catatan dan
pulpen.

“Aku dan istri Sutan Pane teman dekat sejak
kecil, kami masih terhitung kerabat, sepupu.
Saat dia menikah usia delapan belas tahun, aku
menjadi pendamping mempelai wanita. Waktu
itu, aku juga telah menikah dengan Hardja,
maka Hardja menjadi pendamping mempelai
laki-laki. Aku ingat sekali, pernikahan itu meski
sederhana, berlangsung khidmat dan bahagia. ”

“Menurut cerita istrinya, Sutan Pane lahir dan
besar di Padang Sidempuan. Dia punya adik
laki-laki. Saat usia mereka dua belas dan enam
tahun, terjadi pertempuran besar antara
Belanda dan penduduk setempat. Kedua orang
tua Sutan Pane yang amat patriotis, gugur. Juga
anggota keluarga lainnya. Dia putra pahlawan,
keluarga yang rela mati membela kehormatan
bangsanya, itulah yang membuat Sutan Pane
sangat mencintai negeri ini.”



“Lantas di usia dua belas tahun itu pula, Sutan
Pane dan adiknya merantau ke Jakarta, bekerja
serabutan, tinggal berpindah-pindah, dia
menjaga dan merawat adiknya, dia bukan anak
kecil lagi. Dan Sutan Pane cerdas, meski
pendidikan formalnya hanya Sekolah Rakyat,
dia bisa menghafal sesuatu dengan cepat, bisa
menaklukkan soal berhitung enam tingkat di
atas usianya, punya kemampuan nalar hebat,
dan apa istilah hari ini, ah iya, emotional
intelligence yang tinggi. Kehidupan mereka
mulai membaik.

“Sutan Pane sejak kecil suka membaca buku, itu
didikan orang tuanya, apa katanya suatu ketika,
‘Ibuku pernah bilang, bacalah banyak buku,
agar besok lusa bukan hanya agar kau tidak
mudah ditipu orang, tapi agar kau bisa
mencegah penipu membohongi orang banyak’,
mengagumkan sekali bukan? Itu nasihat yang
fantastis dari seorang Ibu tentang literasi, sejak
kecil dia memang spesial, dididik langsung oleh
orang tua yang spesial pula, yang gugur
membela kebenaran dan keadilan, melawan
para penjajah.”



Wanita tua usia delapan puluhan itu diam
sejenak, memperbaiki kacamata, tersenyum
menatap pepohonan yang rimbun di halaman
samping rumahnya. Suara gemericik air sungai
terdengar berirama.

Sintong tetap menunggu, sesekali mencatat.

“Aku dan Hardja berkenalan dengan Sutan Pane
sejak acara pertunangan, dan sejak itu, kami
menjadi karib. Kami tahu dia suka menulis,
usianya baru sembilan belas waktu itu, tapi
tulisannya sudah dimuat dibeberapa koran dan
majalah penting. Banyak orang yang tidak
mengenalnya hari ini, seperti dilupakan dalam
sejarah, tapi tulisan Sutan Pane muda di
rentang tahun 1945-1949, penting sekali. Dia
corong vyang tegas menolak Indonesia
berunding dengan Belanda. Tidak ada negosiasi
dengan penjajah yang hendak kembali
mencengkeram negeri ini. Dia mendorong agar
Soekarno Hatta berdiri gagah, berseru lantang
dan tegas menghadapi Belanda. Tidak perlu
diplomasi lagi. Proklamasi kemerdekaan 1945
adalah jawaban sekaligus kesimpulan final.
Negara Kesatuan Republik Indonesia adalah



harga mati. Seluruh rakyat Indonesia adalah
pemilik sah negeri ini. Bukan Belanda, bukan
elit politik, dan juga bukan milik Soekarno
Hatta—meski mereka yang membacakan
proklamasi tersebut.

“Tulisannya mewarnai debat intelektual masa
itu. Hampir setiap dua minggu ada tulisan baru.
Jika saja Sutan Pane tertarik menjadi bagian
pemerintah, mungkin orang-orang akan
mengingatnya sebagai salah-satu Menteri, atau
orang penting dalam sejarah. Tapi itulah Sutan
Pane, dia tidak memiliki pendidikan formal
seperti Hatta, Syahrir, Tan Malaka dan lain-lain,
dan lebih penting lagi, dia tidak pernah tertarik
dengan kekuasaan. Dia pernah bilang, ‘Bagiku,
pena adalah kekuasaan. Saat tulisan kita
dibaca banyak orang, merubah banyak hal,
itulah kekuasaan sebenarnya.’

“November 1949, beberapa bulan setelah
istrinya meninggal, pemerintah menanda-
tangani hasil perundingan dengan Belanda,
Konferensi Meja Bundar di Den Haag. Sutan
Pane meradang, dia menerbitkan tulisan
berjudul, ‘Mengalah Tidak Selalu Jalan



Kemenangan’. Dia marah, karena kemudian
NKRI berubah menjadi Republik Indonesia
Serikat, dan lihatlah catatan tambahan dari
perundingan itu, yang sering diabaikan oleh
banyak orang, bahwa hutang Hindia Belanda
akan ditanggung oleh Republik Indonesia
Serikat.

“Tulisan itu bertenaga sekali, aku dan Hardja
membacanya, juga ribuan orang lain. Kami
gemas, ikut marah. Bayangkan, kita dijajah
ratusan tahun oleh Belanda, mereka mengeduk
kekayaan kita, lantas apa vyang terjadi
kemudian? Kita pula yang harus menanggung
hutang mereka. Selama lima tahun setelah hasil
perundingan itu, bodoh sekali, pemerintah kita
membayar lebih dari 4 miliar gulden. Lantas apa
kata elit pemerintahan saat itu? Mereka bilang
itulah strategi untuk menang melawan
Belanda, agar Belanda bersedia menyerahkan
kedaulatan sepenuhnya, dan mengakui
kemerdekaan NKRI. Apanya yang menang? ltu
kebodohan, tulis Sutan Pane. Indonesia tidak
membutuhkan pengakuan dari penjajah. Usir
mereka dari setiap jengkal negeri ini. Titik.”



Wanita tua itu terdiam lagi, menghela nafas
perlahan.

“Politik adalah politik. Sehebat apapun
argumen tulisan Sutan Pane, suara yang dia
teriakkan tetap tidak didengar. Saat itulah
sepertinya Sutan Pane menyadari sesuatu. Apa
itu? Pentingnya mulai menyiapkan generasi
berikutnya yang memahami politik dengan
benar. ltulah semangat tulisan berikutnya,
berikutnya dan berikutnya lagi, periode 1950-
1965. Sutan Pane tahu, selalu akan ada
kelompok-kelompok tertentu yang memiliki
kepentingan atas bangsa ini. Partai politik yang
ingin berkuasa, sentimen suku, ras, agama,
golongan. Sejatinya itu adalah keniscayaan,
karena dunia memang diciptakan dengan
perbedaan, tapi amat berbahaya saat
perbedaan itu dimanfaatkan oleh segelintir
orang agar dia bisa berkuasa. Orang-orang yang
penuh pencitraan, orang-orang yang tidak
memiliki kompetensi untuk memimpin, tapi
bergaya amat pantas memimpin.

“Dia terus menulis dengan netral, obyektif,
karena dia mencintai negeri ini. Dia tidak perlu



berpikir dua kali untuk mengkritik kelompok
manapaun. Baginya, kekuasaan selalu
temporer, Fir'aun sekalipun, yang mengaku
Tuhan, tetap tumbang, tapi sebuah bangsa
harus dirawat ratusan tahun kemudian. Agar
rakyatnya sejahtera, hukum dan keadilan
ditegakkan. Kau tahu, Sintong. Sutan Pane
tetap produktif menulis, padahal istrinya yang
amat dia cintai meninggal. Kesedihan di hati
tidak membuatnya berhenti.” Wanita tua itu
tersenyum getir mengenang masa lalu itu.

Sintong terdiam—dia merasa disindir. Teringat
kisahnya dengan Mawar Terang Bintang.

“Kami berempat, aku, Hardja, Sutan Pane, dan
istrinya, seringkali bertemu dan berdiskusi di
halaman ini. Kau sedang mengunjungi prasasti
masa lalu itu. Ini adalah rumah peristirahatan
milik keluargaku. Setiap beberapa bulan kami
mengunjunginya, menghabiskan penat di
ibukota. Aku dan istri Sutan Pane suka
menyiapkan berbagai masakan yang lezat di
dapur, Hardja dan Sutan Pane, mereka suka
berdiskusi hingga dini hari. Mengobrol banyak
hal. Masa-masa itu sangat menyenangkan,



usaha suamiku juga terus maju. Hardja banyak
terinspirasi dari keteguhan dan keberanian
Sutan Pane. Dan lebih penting lagi, Hardja
terinspirasi dari kejujuran dan integritasnya.

“Persahabatan kami tetap terjaga setelah istri
Sutan Pane meninggal. Lebih erat bahkan,
karena dia sering menghabiskan waktu di villa
ini beberapa bulan kemudian. Masa-masa
menyembuhkan luka itu. Dia mengetik persis di
tempat kau duduk, Sintong. Pagi-pagi,
membawa meja kayu kecil, meletakkan mesin
ketik Remington di atasnya. Mesin ketik itu
dibeli Hardja di Eropa, dikirim langsung ke
rumah peristirahatan ini, lantas dihadiahkan ke
Sutan Pane. Mesin ketik itu digunakan menulis
banyak artikel penting. Ditemani segelas kopi
hangat dan sepiring makanan ringan. Lantas
suara mesin ketik berpadu dengan suara
gemericik air sungai. Ah, Sutan Pane, jika kau
melihatnya sedang mengetik, dia seolah sedang
menari, melakukan gerakan yang begitu
mengagumkan diantara kabut pagi. Seorang
maestro.”



Sintong menghela nafas, menatap sekitar,
seolah bisa merasakan masa lalu itu.

“Apakah masih ada keluarganya di Padang
Sidempuan, Bu?”

“Tidak ada yang tersisa setelah pertempuran
itu. Sejak Sutan Pane dan adiknya merantau,
mereka tidak pernah kembali ke sana. Aku dan
Hardja pernah mencarinya di sana beberapa
tahun setelah dia menghilang. Dua minggu
mengelilingi Padan Sidempuan, nihil, tidak ada
kerabatnya yang tersisa.”

Sintong mencatat informasi tersebut.

“Apakah Ibu tahu kenapa Sutan Pane
mendadak menghilang tahun 1965?”

“Pertanyaan itu.” Tuan rumah menarik nafas
panjang, “Aku juga ingin tahu jawabannya.
Suamiku Hardja melakukan banyak hal untuk
menemukan Sutan Pane. Dia pengusaha
sukses, memiliki banyak pabrik dan
perusahaan, dengan ratusan karyawan. Hardja
menyuruh puluhan karyawannya mencari tahu
dimana Sutan Pane. Tapi berpuluh tahun
berlalu, sia-sia saja. Mau dikata apa, tahun-



tahun itu banyak sekali orang hilang, tak tahu
rimbanya. Bagaikan mencari jarum di
tumpukan jerami.”

“Apakah mungkin Sutan Pane dibungkam?”
“Maksud, anak Sintong? Dia dibunuh?”
Sintong mengangguk.

Tuan rumah menggeleng.

“Menurut dugaanku tidak.”

“Bagaimana dengan pembaca yang tersinggung
dengan tulisannya? Kelompok-kelompok yang
marah atas kritikannya?”

Tuan rumah memperbaiki posisi kaca-mata,
menyeka anak rambut memutih di dahi.

“Sutan Pane adalah Sutan Pane. Dia punya
banyak musuh, itu benar. Dia beberapa kali
bercerita di rumah ini, jika dia pernah dijemput,
diinterogasi, disekap, bahkan nyaris ditembak.”

Mata Sintong membesar. Ini fakta baru.

“Pernah beberapa anggota sebuah organisasi
agama besar menjemputnya dari rumah.
Dibawa ke rumah tua, lantas ditanya banyak



hal. Marah sekali anggota organisasi itu,
berteriak-teriak, mengamuk, tapi mereka tidak
akan memenangkan debat dengan Sutan Pane.
Mereka boleh benci kepada Sutan Pane,
sebaliknya, Sutan Pane justeru menyayangi
mereka. Tulisan itu bukti betapa sayangnya dia,
karena jika dia benci, jangankan menulis
tentang mereka, bahkan menyebut namanya
lagi Sutan Pane tak sudi. Susah sekali mencari
celah kepentingan pribadi Sutan Pane atas
tulisan itu, selain dia memang peduli. Dia tegak
atas prinsip-prinsipnya. Setelah 48 jam berada
di rumah tua itu, Sutan Pane akhirnya diantar
pulang.

“Pernah dia dijemput oleh kelompok lainnya,
onderbouw PKI, juga sama, Sutan Pane adalah
Sutan Pane, jika dia diberikan kesempatan
berdiskusi, maka semarah apapun orang lain,
dia bisa menjelaskan sesuatu yang tidak dilihat
oleh orang lain dalam tulisannya. Termasuk
aparat pernah menangkapnya, badan intelijen
menyekapnya berhari-hari. Pistol ditempelkan
di dahinya. Sepanjang kepalanya tidak
ditembak langsung, dia diberikan kesempatan



bicara, orang-orang kesulitan membantahnya.
Dan tidak hanyaitu....”

“Suatu malam, aku ingat sekali, setelah tulisan
yang amat berani mengkritik Soekarno itu, dia
bercerita di villa ini kepadaku dan Hardja.
Sebuah mobil menjemputnya, empat orang
bertubuh tinggi besar menyuruhnya naik,
lantas membawanya pergi. Sepanjang
perjalanan dia menebak-nebak, apakah ini
sayap kiri, sayap kanan, kelompok mana yang
sekarang tersinggung. Mobil itu tiba di sebuah
rumah tidak jauh dari jalan Sudirman, Sutan
Pane dikawal masuk, kau bisa menebak dia
menemui siapa?”

Sintong menggeleng. Tidak punya ide.

“Soekarno.” Tuan rumah tertawa, sampai
badannya bergoyang.

Mata Sintong terbelalak.

“Mereka berdua bicara empat mata selama dua
jam. Sutan Pane menghamparkan dengan jelas
semua argumen tulisannya. Visinya. Dia melihat
masa depan. Dia peduli atas nasib bangsa ini.
Tulisan itu bukan provokasi, bukan ajakan



melawan pemerintah, dan sebagainya. Dua jam
berlalu, ‘Awalnya dialog itu berlangsung panas.
Tuan Presiden marah menepuk meja. Tapi
setelah perdebatan sengit, aku yakin Tuan
Presiden akhirnya mengerti, tapi dia dalam
posisi unik, tidak bisa lagi memutuskan dengan
sederhana suatu perkara. Terlalu banyak beban
politik tergantung di pundaknya tahun-tahun
terakhir. Tuan Presiden memegang bahuku
saat kami berpisah, bilang, menulislah terus
Sutan Pane. Bangsa ini butuh penulis
sepertimu.’ Itu kata Sutan Pane saat bercerita di
teras ini. Dia diantar kembali ke rumahnya
dengan selamat tak kurang satu apapun oleh
empat orang tinggi besar itu.”

Sintong terdiam, ini benar-benar di luar
dugaannya. Sutan Pane menceritakan hal
sensitif itu kepada teman baiknya, Hardja dan
istrinya.

Tapi dengan demikian, jadi siapa yang
membungkam Sutan Pane? Yang membuatnya
berhenti total menulis? Apakah rezim orde
baru? Kekuatan militer? Tapi itu mustahil,



karena Sutan Pane menghilang seminggu
sebelum peristiwa 1965.

“Itu sebuah misteri, hingga hari ini.” Istri Hardja
menatap lurus ke depan, “Rumahnya kosong,
adiknya juga ikut menghilang. Tapi rasa-
rasanya, dia tidak dihilangkan oleh musuh-
musuhnya. Karena sebenci apapun orang
membaca tulisan Sutan Pane, dia tidak bisa
membantah jika tulisan itu memang memiliki
poin-poin yang layak dipikirkan. Tapi itu belum
tentu juga, karena boleh jadi ada aparat, kader,
anggota, atau onderbouw sebuah kelompok
yang amat tersinggung, menjemput Sutan Pane
dan adiknya, langsung menghabisinya tanpa
dialog. Itu kasus yang berbeda.”

“Yang sangat menyedihkan dari menghilangnya
Sutan Pane adalah kita kehilangan penulis
produktif yang peduli. Siapa yang rugi? Seluruh
bangsa ini. Tidak ada lagi tulisan-tulisan
menggugah yang bisa kita baca. Tidak ada lagi
suara mesin ketik di teras ini. Saat kabut turun
membungkus  sekitar, cahaya matahari
menerobos dedaunan, dan Sutan Pane duduk
takjim, tenggelam dalam dunianya. Mengirim



tulisan-tulisan terbaik ke penjuru negeri.
Semua hilang begitu saja. Seperti sebuah
pertunjukan di televisi, saat televisinya
dipadamkan, hening. Hanya kosong yang
tersisa.”

Tuan rumah tersenyum getir.
Teras samping itu lengang sejenak.

“Apakah lbu tahu jika Sutan Pane menulis
buku?”

Wanita tua itu mengangguk, “Aku tahu. Ada
lima buku.”

Sintong ikut mengangguk. Ini bisa jadi petunjuk
menarik.

“Darimana Ibu tahu tentang lima buku itu?”

“Tiga bulan sebelum menghilang, Sutan Pane
pernah bicara tentang buku-buku itu di
rumahnya. Saat aku dan Hardja berkunjung. Dia
memperlihatkan tumpukan naskah, kertas-
kertas yang bermandikan huruf. Ada dua
tumpuk, itu berarti dua buku. ‘Masih tiga lagi
yang harus kuselesaikan, Hardja. Kepalaku
penuh sesak dengan gagasan. Aku khawatir



kepalaku  meledak jika tidak segera
kutumpahkan.’ Hardja tertawa, bilang jangan
bergurau. ‘Aku tidak bergurau, Hardja. Bahkan
saat tidur, dalam mimpi pun, gagasan itu terus
menari-nari. Memaksaku terus mengetik.’

“Tapi sayangnya, aku tidak tahu lagi kabar
buku-buku itu. Apakah telah selesai, apakah
hanya dua itu saja. Saat dia menghilang, aku
dan Hardja datang memeriksa rumahnya, tidak
ditemukan naskah tersebut. Mungkin dibawa
oleh Sutan Pane, mungkin dibawa orang lain.
Lima buku itu lenyap bersama lenyapnya Sutan
Pane.”

Sintong menghela nafas, ternyata petunjuk ini
buntu. Dia mengira istri Tuan Hardja tahu.

“Saya punya salah-satu buku itu, Bu.”
“Apa maksudmu?”

“Saya punya salah-satunya, sebentar,” Sintong
meraih  ransel di lantai, mengeduk,
mengeluarkan buku bersampul gelap itu.
Menjulurkannya.



Tuan rumah menatap sejenak buku tua itu,
sedikit gemetar memegangnya.

“Astagal” Tuan rumah berseru pelan.
Tangannya segera membuka cepat, memeriksa
halaman pertama, kedua, seterusnya.

Teras lengang, hanya menyisakan suara kertas
dibalik. Cukup lama wanita usia delapan
puluhan itu memeriksa buku.

“Ini jelas sekali tulisan Sutan Pane. Tidak salah
lagi, ini salah-satu dari buku yang dia tulis tahun
1965,” Suara tuan rumah terdengar bergetar,
“Darimana.... darimana  Anak Sintong
mendapatkan buku ini?”

“Dari gudang toko buku di Pasar Senen, Bu. Tapi
aku tidak tahu bagaimana buku itu berada di
gudang tersebut. Mungkin datang bersama
kardus-kardus lainnya, tergeletak di situ
puluhan tahun.”

“Bagaimana dengan empat yang lain?”
Sintong menggeleng. Dia tidak tahu.

“Ini warisan tak ternilai dari Sutan Pane.”



Sintong mengangguk. Sepakat.

“Kamu harus menemukan empat buku lainnya,
Anak Sintong.”

Sintong menelan ludah. Dia justeru berharap
tuan rumah punya petunjuknya.

“Kamu pasti bisa menemukannya, aku yakin.”
Wanita tua itu tersenyum menatap Sintong,
“Buku ini berjodoh denganmu. Buku ini
berpuluh tahun menunggumu menemukannya,
maka empat yang lain juga akan menunggumu.
Aku minta maaf tidak bisa membantu
menemukannya, tubuhku sudah tua,
gerakanku melambat. Bahkan saat aku dan
Hardja masih muda dulu, kami tetap tidak bisa
menemukannya. Tapi kau, itu perkara yang
berbeda. Seorang anak muda, yang terpisah 50
tahun lebih dari kejadian itu, datang dengan
semangat, berusaha mengeduknya. Kamu
ditakdirkan menemukannya, Sintong. Jika kau
berhasil, catat baik-baik, aku bersedia
menerbitkan semua buku itu. Hardja masih
memiliki  beberapa persen saham di
perusahaan meskipun dia dua puluh tahun
terakhir pensiun dan menghabiskan banyak



waktu di rumah peristirahatan ini. Temukan
empat buku lain, agar kita semua bisa
mengenang dengan utuh seorang penulis
besar.”

Sintong mengangguk. Menutup buku catatan.

“Terima kasih banyak atas kesediaan Ibu
menceritakan masa lalu itu.”

Tuan rumah balas mengangguk. Berdiri,
membuka pintu samping, melongok ke dalam,
berteriak, “Tuti, tolong ambilkan kotak
Remington di kamar Tuan Hardja.” Sejenak ada
balasan dari dalam, “lya, Nyonya. Siap.”

Sintong  menghabiskan  sisa  minuman,
memasukkan buku-buku ke dalam ransel.
Saatnya berpisah.

“Tunggu sebentar, Anak Sintong.”
Sintong mengangguk.

“Sambil menunggu Tuti, boleh aku bertanya
tentang namamu?”

Sintong menatap tuan rumah, belum mengerti.



“Kenapa namamu ganjil sekali? Kenapa ada
kata Tinggal di namamu?”

Sintong tertawa pelan, mengusap rambut
gondrongnya—ternyata soal itu.

“Itu karena Bapak-ku bekerja sebagai sopir
bentor. Saat Inang hamil besar, Bapak
mendapatkan dua penumpang yang sepertinya
pencinta bahasa, minta diantar ke istana
Kesultanan Deli. Sepanjang perjalanan
penumpang ini mengobrol tentang berbagai
kata yang menarik dalam bahasa Melayu, salah-
satunya ‘tinggal’. Kata itu bisa bermakna tinggal
menetap, atau tinggal pergi. Satu kata memiliki
dua arti yang seratus delapan puluh derajat
terbalik, tergantung konteksnya. Bapak
menguping percakapan itu, mencatatnya
dalam hati, seolah dia paham sekali. Kalau
Sintong, itu memang nama lazim di tempat
kami. Ada banyak penduduk yang
menggunakan nama itu, Sintong artinya benar.
Maka Bapak menggabungkannya, Sintong
Tinggal.”

Tuan rumah tersenyum. Mengangguk.



Lima menit, Tuti yang diteriaki telah keluar
membawa sebuah kotak. Terbuat dari kulit.
Menyerahkan kotak itu ke wanita tua yang dia
panggil Nyonya, lantas wanita tua itu
menyerahkannya ke Sintong.

“Ini mesin ketik milik Sutan Pane. Aku berikan
kepadamu.”

Sintong menelan ludah.
“Tapi ini barang yang sangat berharga.”

Tuan rumah tertawa, membuat badannya
bergoyang, “Karena itulah aku berikan
kepadamu, Anak Sintong. Aku tahu kamu
seorang penulis, mudah mengenalinya. Dan
kamu jelas bukan penulis sembarangan. Hanya
penulis dengan level tertentu yang mau
menghabiskan waktu menelusuri jejak Sutan
Pane. Aku juga tahu penulis hari ini tidak lagi
mengetik dengan mesin ketik, melainkan
laptop. Tapi terimalah benda ini, sebagai
kenangan.

“Warisi semangat Sutan Pane, Anak Sintong.
Api kepenulisannya yang menyala-nyala tinggi.
Kamu bisa meletakkan benda ini di kamarmu,



memajangnya. Daripada kamu memajang
hadiah dari gadis-gadis, mungkin, atau hadiah
dari siapalah, aku tidak tahu, mesin ketik ini
lebih istimewa untuk dipajang.”

Eh? Sintong merasa disindir—teringat toples
kue itu.

“Baik, Bu. Akan kusimpan dengan baik mesin
ketik ini.”

Sintong menggenggam pegangan kotak kulit.
Tidak berat seperti yang dia bayangkan. Mesin
ketik ini ringan saja. Sintong tidak punya ide
sama sekali—mengintip isi kotaknya saja
belum, jika mesin ketik model itu, yang
dihadiahkan kepadanya hanya ada dua di
dunia.

Iltu mesin ketik antik bersejarah. Satu milik
pengusaha kaya Tuan Hardja yang diberikan ke
Sutan Pane dulu. Satunya lagi milik bangsawan
Inggris, barusaja laku 4,6 juta dollar dalam
lelang yayasan amal di negara Eropa sana.
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Pagi pukul sembilan, Kafe, alias Kantin FE,
Fakultas Ekonomi.

Ini baru pertama kali Sintong menyambangi
Kafe. Bangunan besar bertingkat itu bukan
daerah ‘teritorial’-nya. Satu, menurut bayangan
anak-anak fakultas lain, anak-anak ekonomi itu
terkenal borju, mewah, dan reputasi
sejenisnya, jadi terlanjur malas duluan. Gedung
kantin ini misalnya, bagus sekali jika
dibandingkan kantin fakultas lain,
pemandangannya top, menghadap danau.

Dua, alasan yang lebih tepat, karena dia
memang tidak ada kepentingannya pergi ke
sana, Sintong tidak punya teman dekat di FE.
Berbeda dengan beberapa minggu terakhir, dia
punya ehem, entahlah apa statusnya. Teman
atau teman.

Jadi sepagi ini, Sintong telah mangkal di Kafe,
memilih sembarang meja yang kosong, itu jam
tanggung, Kafe tidak terlalu ramai, mahasiswa
telah selesai sarapan, masuk ke kelas masing-



masing. Dia menunggu beberapa menit, hingga
telinganya mendengar suara renyah.

“Hei, Bang Sintong.” Panggilan khas tersebut.
Jess dan Bunga bergabung.

“Sudah lama, Bang?”

“Lima belas menit.”

“Maaf tadi kami mampir sebentar ke jurusan,
ketemu asisten dosen.”

Tidak apa. Santai ini, kok. Yang apa-apa itu,
kenapa Jess mengajak Bunga. Sintong kira saat
menerima pesan whatsapp tadi malam, mereka
hanya akan bertemu berdua.

“Bagaimana pelatihan GM-nya. Sudah selesai?”
Sintong menyomot topik percakapan.

“Semua materi dan tugas menulis selesai,
Bang.” Jess mengangguk, “Tinggal menunggu
malam pelantikan wartawan baru.”

“Rencananya dimana?”

“Gunung Gede.”



“Wow.” Mata Sintong membesar. Dia tahu, itu
tradisi penting di GM. Setelah 30 peserta baru
menyelesaikan masa pelatihan beberapa
minggu, mereka akan dilantik. Dulu, jamannya
Sintong, itu dilakukan di Puncak. Peserta
bermalam di sana. Beberapa tahun sebelum
dan sesudahnya juga paling hanya di sekitaran
Jakarta. Pulau Seribu, atau Anyer, atau
Sukabumi. Tahun ini sepertinya berbeda, entah
ide siapa, pelantikan direncanakan di Gunung
Gede.

“Sambil naik gunung?”

“Ya iyalah. Masa’ pergi ke gunung mau main
menyelam.” Celetuk Bunga.

Sintong melotot. Heh, anak satu ini selalu saja
ngeselin.

“lya, Bang.” Jess menjawab lebih baik, “Teman-
teman semangat mendengarnya. Banyak yang
belum pernah naik gunung. Itu pasti seru.”

“Jess pernah naik gunung?” Sintong bertanya.

“Belum. Tapi katanya Gunung Gede tidak sulit
didaki.”



Sintong mengangguk, itu pilihan yang baik
untuk pendaki pemula.

“Bang Sintong pernah mendaki gunung?”

Sintong tersenyum simpul. Dia tersenyum lebih
karena melirik ke arah Bunga yang memasang
wajah menyebalkan, sangsi jika mahasiswa
abadi di depannya ini tahu apa soal gunung.

Bergaya Sintong menghitung dengan jarinya,
lima, tujuh, sepuluh, ah, habis jari tangannya,
pakai apa lagi? ‘Boleh pinjam tanganmu, Jess?’,
‘Untuk apa?’ Jess bertanya balik. ‘Bantu aku
berhitung.” Jawab Sintong santai, menarik
tangan Jess di atas meja. Bunga yang duduk di
sebelah melotot, kenapa pula Jess mau
dipegang-pegang sama hidung belang ini.

Sintong mengabaikan ekspresi wajah Bunga,
dengan bantuan tangan Jess dia terus
berhitung, “Ah, 14 gunung.” Sintong
mengangguk, “Aku telah mendaki 14 gunung
selama enam tahun terakhir.”

“Oh ya?” Jess berseru.



Sintong tertawa, melirik wajah Bunga yang
sedikit pun tidak percaya.

“Sebentar.” Sintong mengeluarkan  HP,
mengetuk layarnya. Demonstratif sekali,
pemuda usia 24 tahun itu menggeser layar
telepon genggam, menunjukkan satu persatu
fotonya di puncak gunung.

“Semeru, Slamet, Arjuno, Sumbing, Merbabu,
Lawu, Ceremai, Sindoro, Gede, Baluran,
Guntur, Salak, Wilis, dan terakhir, Gunung Anak
Krakatau.”

“Waaah....” Jess menatap takjub.

Bunga terdiam. Mengambil HP itu,
memperhatikan seksama foto-foto, siapa tahu
itu orang lain. Siapa tahu mahasiswa abadi ini
mencomot foto orang lantas mengakuinya.
Tapi foto-foto itu tidak bisa dibantah, wajah
Sintong yang lagi tersenyum lebar,
melambaikan tangan di samping penanda
puncak setiap gunung. Posenya itu-itu saja
memang, membosankan, tapi latarnya
berbeda. Buktinya valid.



“Kenapa Bang Sintong tidak pernah
memposting foto-foto ini di akun medsos. Ini
keren sekali.”

“Eh, kamu mengintip akun medsosku, Jess?”

Jess tertawa, wajahnya bersemu merah. Tapi
dia mengangguk.

“Aku juga mengintip akun medsosmu, sih. Jadi
kita sama-sama mengintip.” Sintong ikut
tertawa, “Bahkan aku juga sekarang sering
kepo melihat akun Instagram Mama kamu.
Bukan main, semua diposting disana. Bunga
benar, lagi makan apa diposting, lagi nongkrong
dimana diposting, punya barang baruy,
diposting. Apalagi saat liburan. Sehari bisa lima-
enam kali posting foto close-up. Jangan-jangan,
Mama kamu khawatir orang lupa dengan
wajahnya, jadi dia sering posting.”

Jess tergelak—dia tidak marah.

“Begitulah Mama. Semua diumumkan. Biar
follower-nya terus bertambah, like dan komen
tambah  banyak. Dulu Mama malah
memposting juga foto-foto aku, Papa, dan
adikku. Tapi adikku protes, bilang dia tidak mau



terlalu sering muncul di sana, malu dengan
temannya di SMP. Eh, kenapa Bang Sintong
tidak pernah memposting foto-foto naik
gunung ini?”

“Aku tidak suka saja mempostingnya.”

“Tidak suka?”

“Ada banyak pendaki yang lebih jauh naik
gunungnya, hingga benua-benua lain. Aku
hanya di sekitaran Jawa. Tapi apapun
gunungnya, memang selalu menyenangkan
mendaki. Dulu, beberapa alumni GM memang
suka mendaki, kami sering pergi bersama.
Sekalian reportase, atau membuat laporan
untuk majalah GM. Mungkin kebiasaan itu
menular ke angkatan berikutnya, mereka juga
suka naik gunung, mungkin termasuk panitia
pelantikan tahun ini.”

Bunga perlahan mengembalikan HP Sintong.
Dia nampaknya selesai ‘memverifikasi’ semua
foto.

“Gunung  Krakatau itu, kapan kamu
mendakinya?” Bertanya pelan.



“Yang pasti bukan saat lagi meletus. Masa’
segitu saja kamu nggak tahu.” Sintong
menjawab asal. Sengaja.

Bunga melotot, dia bertanya serius ini, sedikit
merasa bersalah karena menganggap enteng
mahasiswa abadi ini tadi.

“Dua tahun lalu.” Sintong menjawab lebih baik,
“Bersama Andi, kamu ingat, salah-satu alumni
GM vyang datang saat pembukaan masa
pelatihan. Gunung Krakatau memang terbuka
untuk didaki, siapapun boleh, tapi hanya
sampai pos terakhir, tidak bisa sampai di
atasnya.”

“Kenapa tidak sekalian sampai ke atas, Bang?
Tanggung, kan?” Jess bertanya.

“Satu, karena asap dari kawahnya vyang
menyembur kapanpun sangat berbahaya. Dua,
karena itu tidak ada gunanya juga.”

“Tidak ada gunanya?” Jess memotong.

“lya. Gunung Krakatau selalu bertambah tinggi
0,5 meter setiap bulannya. Jadi kalau kita
mendakinya sekarang, berfoto di sana, bulan



depan foto itu tidak relevan lagi. Karena puncak
gunungnya telah berubah.”

Jess tertawa, paham maksud Sintong. Bunga
ikut mengangguk. Kali ini, dia bisa menatap
lebih respek ke mahasiswa abadi ini. Mungkin
pemuda gondrong ini tidak ‘sehina’ yang
diduganya, meski tetap mencurigakan.

Masih setengah jam lagi mereka mengobrol,
sambil menghabiskan siomay. Jess mengajak
bertemu di Kafe, selain cerita tentang rencana
pelantikan di Gunung Gede, dia juga mau
memberikan hadiah kepada Sintong karena
telah membantunya belajar menulis beberapa
minggu terakhir. Gadis berambut panjang itu
menyerahkan sebuah pigura, dengan tulisan
Sintong di koran nasional seminggu lalu.

‘Kriminalitas Oleh Negara’, penulis: Sintong
Tinggal.

Tulisan itu telah dibingkai dengan rapi.

“Jess tahu ini bukan tulisan Bang Sintong
pertama yang dimuat di koran. Tapi bagi Jess,
ini tulisan pertama Bang Sintong yang Jess baca
di koran nasional. Bagus sekali. Beberapa dosen



Jess memujinya, bilang artikel opini ini ditulis
dengan baik.”

Wajah Sintong susah dideskripsikan saat
menerima hadiah tersebut.

Pigura ini, mungkin bisa menggantikan posisi
toples kue itu.

% %k

Lepas dari Kafe, Sintong meluncur ke toko buku
‘BERKAH’.

Slamet sedang menerima kiriman kardus-
kardus buku ketika Sintong melangkah masuk.

“Tolong bantu gotong yang ini, Mas. Berat
banget.”

Sintong mengangguk. Segera meletakkan tas
ransel, jongkok, memegang sisi satunya kardus
besar, bersamaan dengan Slamet
membawanya ke dalam toko. Meletakkannya
di lantai yang tersisa. Masih ada dua kardus lagi,
lima menit, sudah menumpuk di pojokan
belakang.



“Ini baru datang dari percetakan.” Slamet
memberitahu, sambil membuka lakban kardus.

Sintong mengangguk, dia menuju meja,
membongkar tumpukan diktat kuliah lama.
Toko ini dulu memang jadi ‘gudang’ Sintong
menyimpan buku dan diktat kuliah. Jika dia
malas membacanya, tinggal lempar ke bawah
meja. Sekarang dia membutuhkannya lagi.

“Mas Sintong sudah dapat kabar dari Paklik
Maman?”

“Kabar apa?” Kepala Sintong masih di bawah
meja, “Kabar baik atau buruk?”

“Kabar buruk, Mas.”

“Heh?” Kepala Sintong keluar sedikit, bukankah
toko online itu lancar? Penjualan meningkat
pesat, semua bahagia?

“Harga buku-buku dinaikkan lagi oleh
percetakan. Naik 10%.” Slamet memberitahu.

“Oh.... Itu sih wajar, bukan. Sudah dua tahun
tidak naik. Apa buruknya.”



Slamet yang mengeluarkan buku-buku baru
dari dalam kardus mengangkat bahu. Tetap saja
buruk, itu berarti membuat harga buku bajakan
juga naik. Bisnis ini sensitif sekali dengan harga.
Kalau selisih harga buku bajakan dan original
semakin mepet, susah nasib penjual buku
bajakan.

“Masih ada kabar buruk lain, Mas.” Slamet
menambahkan.

“Apalagi?”

“Petugas berseragam tadi malam datang ke
sini?”

“Ngapain? Jatah bulanan mereka masih minggu
depan.”

“Itu dia. Mereka datang dengan pimpinan baru.
Mereka bilang, upeti naik 25%.”

“Serius? Gila, minta naik 25%.” Kali ini kepala
Sintong benar-benar keluar dari bawah meja.
Dia telah menemukan diktat yang dicarinya.

“Serius, Mas, masa’ main-main. Bahrun dan
Bekti juga ikut bicara semalam. Protes. Saya



langsung memberitahu Paklik Maman dan Ibu.
Mereka akan mengurusnya.”

Sintong mengangguk. Jika Paklik Maman yang
akan mengurusnya, itu berarti cukup serius.

“Mas Sintong mulai jarang datang ke toko, jadi
tidak tahu banyak update.”

“Aku sibuk, Mas. Menyelesaikan skripsi, biar
kuliahku selesai.”

“Ehem, skripsi atau cewek berambut panjang
itu, Mas?” Slamet nyengir, dia mulai menata
buku-buku baru di dalam rak, atau tumpukan
sesuai judulnya. Menambah stok toko.

“Aku serius, Mas Slamet. Semua orang
mengomel soal kuliahku yang tidak tamat-
tamat. Lagipula toko ini baik-baik saja, bukan?
Juga toko online, semua berjalan lancar. Saya
juga selalu kesal kalau lagi berada di toko ini,
bikin hilang ide tulisan.”

“Eh, aku hanya bergurau loh, Mas. Jangan
marah.” Slamet tertawa, “Lagian, saya betulan
ikut senang jika Mas Sintong segera lulus, juga
segera dapat jodoh, Jess cewek berambut



panjang itu. Kan jadi satu paket. Apa
pribahasanya, ah lupa, saya tidak sepandai Mas
Sintong, ah iya, sekali menyelam, dua tiga pulau
terlewati.”

Sintong melotot, memasukkan diktat lama ke
dalam tas ransel.

Dua mahasiswa melangkah masuk toko.
Menghentikan percakapan.

“Bang, ada kamus Bahasa Indonesia— Inggris?”

Slamet menghentikan kegiatan menumpuk
buku baru, dia mendekat, “Yang Hassan
Shadily?”

lllya.ll

Slamet meraih kamus itu, tidak jauh dari
tempat dia berdiri.

Kamus Bahasa Indonesia-Inggris dan Inggris-
Indonesia adalah salah-satu buku paling banyak
dijual oleh toko buku bajakan. Puluhan tahun
terakhir, boleh jadi ada puluhan juta buku
bajakannya terjual. Itu ironis, karena
pengarangnya, Hassan Shadily dan John M.
Echols, seharusnya menjadi salah-dua penulis



terkaya di negeri ini. Nyatanya tidak. Jutaan
orang mencuri haknya, dan jika diingatkan baik-
baik, mereka menjawab santai, “Ah, penulis itu
harus ihklas, besok di akherat dibalas
pahalanya. Kalau tidak bisa ihklas, tidak usah
jadi penulis.”

“Berapa harganya?” Salah-satu mahasiswa
bertanya.

“40.000.”
“Wah, mahal, Bang.”

“lya, bisa 30.000? Kami ambil dua.” Mahasiswa
temannya ikut menawar.

Sintong memperhatikan percakapan. Harga
40.000 itu jelas sangat murah untuk buku
bajakan. Versi original buku tersebut sekitar
120.000. Beda jauh, karena memang kualitas
kertas, cover, semuanya sangat berbeda. Buku
original juga tentu membayar royalti, pajak,
biaya layout, editor, dan investasi lain yang
dikeluarkan oleh penerbit.

Slamet menggeleng. Tidak bisa ditawar.



“Ayolah, Bang, harga mahasiswa ini. Kami tidak
punya uang.” Salah-satu mahasiswa masih
berusaha menawar. Memasang wajah miskin
sedunia.

Kesal melihatnya, Sintong melangkah maju,
menyuruh Slamet minggir.

“Dek, kamu mau dikasih tips biar murah,
nggak?”

Dua mahasiswa itu menatap Sintong—sedikit
bingung. Mengangguk.

“Pinjam HP-mu sebentar.” Sintong meraih HP di
salah-satu tangan mahasiswa tersebut, tanpa
perlu  menunggu ijin pemiliknya, dia
mengangkatnya, “Nih, kamu buka internet,
kamu buka website kamus online. Numpang
wifi kampus. Gratis. Tidak perlu bayar sepeser
pun. Nah, kalau mau punya kamusnya secara
fisik, modal dong. Lagian, harga HP-mu ini tidak
kurang 5-6 juta, ini HP keluaran terbaru. Beli
buku bajakan seharga 40.000 masih nawar,
bilang tidak punya uang.”

Sintong menyerahkan lagi HP itu dengan kasar.



Mahasiswa itu menerimanya patah-patah.
Saling lirik dengan temannya.

Sintong melangkah keluar, sambil berseru
ketus, “Harganya tetap 40.000, Mas Slamet.
Bahkan kalaupun mereka menangis bilang
belum makan siang kek, belum bayar uang
kostan kek, jangan kasih.” Punggung pemuda
berambut gondrong itu telah melangkah di
gang kecil, entah mau kemana.

Dua pemuda itu masih saling lirik. Untuk
kemudian mengeluarkan dompet, membeli dua
kamus itu tanpa menawar lagi.

Slamet nyengir. Bukan main eee, Mas Sintong,
baru kali ini dia tahu cara lain agar pembeli
tidak banyak tawar lagi. Ternyata diomelin
mujarab hasilnya. Langsung bungkus beli dua.
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BAB 13

Malam hari kesekian di kostan Sintong.

Rumah kost itu punya dua belas kamar,
menyatu dengan rumah induk yang dihuni
pemilik kost, namanya Babe Na’im, laki-laki usia
lima puluhan, keturunan Betawi asli (Babe itu
maksudnya Bapak dalam bahasa Betawi, bukan
babe, sayang dalam bahasa gaul). Sintong
masuk tujuh tahun menghuni kostan itu, di
lantai dua, dengan jendela menghadap dinding
rumah tetangga. Dia suka posisi kamarnya,
tidak bising, mengingat gang di depan rumah
Babe ramai oleh lalu lintas motor mahasiswa
dan penduduk.

Pukul delapan, Sintong melangkah melewati
gerbang kostan. Dia lelah, sepanjang hari
berpindah-pindah tempat, menelusuri jejak
Sutan Pane. Hari ini semua sia-sia, tidak ada
satupun orang yang dia temui bisa memberikan
petunjuk lebih lanjut. Ini hampir seminggu
berlalu, stuck.



Ruang depan yang biasa digunakan anak kost
berkumpul terlihat ramai. Mereka lagi
menonton sepakbola, Liga Inggris. Babe Na’im
itu, meski menyebalkan soal iuran bulanan yang
tidak boleh telat, suka ngomel kalau anak kost
jorok, hemat air, tidak boleh berisik pas dia lagi
tidur siang, dia baik hati soal service. Dia
sengaja menyediakan televisi layar besar di
ruangan tengah, agar anak kost bisa menonton.
Juga sofa-sofa empuk, buat duduk. Lengkap
dengan dispenser air panas dan dingin, serta
peralatan makan dan minum.

“Eh, Bang Sintong, selamat malam.” Salah-satu
anak kost yang lagi menonton menyapa.

Sintong mahasiswa paling senior di kostan itu,
terpisah dua-tiga tahun, bahkan ada yang lima-
enam tahun. Kostan itu lengkap, ada anak
Teknik, FISIP, llmu Komputer, MIPA, ada yang
dari Jawa, Sumatera, Sulawesi, beragam
mahasiswanya.

“Eh, Kak. Ayo, nonton bola.” Anak kost satunya
lagi ikut menyapa.



Sintong mengangguk, mengambil gelas bersih
di rak, mengisinya dengan air dingin. Beranjak
ke salah-satu sofa.

“Minggir, Asep. Itu posisi Bang Sintong.” Anak
kost yang lain menyikut temannya, yang disikut
menoleh, saat melihat Sintong, dia
mengangguk, bergeser.

Sintong meletakkan tas ransel sembarang di
atas meja. Duduk di sofa.

“Siapa lawan siapa?” Bertanya.
Salah-satu anak kost menjawab.

“Seru, Bang. Baru tiga puluh menit sudah 2-2.
Kejar-kejaran gol-nya.”

“Selamat malam, Be.” Sintong menyapa,
ternyata Babe Na’im ikut nonton bareng anak-
anak. Duduk di sofanya. Yang disapa hanya
mendehem.

Sintong menjulurkan kaki, menenggak air
dingin, tidak ada salahnya juga nonton
sebentar. Sudah lama dia tidak menghabiskan
waktu bersama anak kost di ruangan ini. Anak-
anak kost Babe Na’im itu asyik-asyik, entah



bagaimana sejarahnya, mereka kompak, suka
saling membantu, saling meminjamkan barang,
mulai dari ember, jemuran, motor, dan
sebagainya. Bahkan dalam situasi darurat, anak
kost pernah sumbangan membantu salah-satu
kawan yang tidak bisa membayar SPP.

Termasuk dalam wurusan nonton ini. Juga
kompak.

Darimana anak-anak ini bisa nonton Liga
Inggris? Iltu streaming illegal, jago mereka
menemukan link di media sosial. Kalau soal
download, software, dan segala macam yang
berhubungan dengan komputer, nyaris semua
kostan itu biangnya barang bajakan. Mereka
punya komputer, laptop, tapi Windows-nya
bajakan. Juga software word, excel, adobe, dan
sebagainya. Belum lagi game-game bajakan.
Mau nonton film terkini? Gampang, tinggal
download di server kampus, bawa pulang.
Saking kreatifnya, mahasiswa itu punya
‘markas’ sendiri untuk mendownload film-film
terbaru di fakultas masing-masing. Tinggal
bawa flashdisk atau portable harddisk ukuran
besar. Beres.



“Kalau ada yang gratis ngapain harus beli.” Itu
slogan anak kostan.

“Namanya juga mahasiswa, belum punya
uang.” Itu argumen ngeles favoritnya.

Padahal sama dengan kasus tadi siang di toko
buku, anak kost ini rata-rata orang-tuanya
mampu. Ada yang orang-tuanya karyawan,
polisi, jaksa, hakim, PNS, dan sebagainya.
Keluarga mereka punya mobil di rumah,
berkecukupan. Paling hanya sekian persen saja
yang memang tidak mampu.

Atau ada juga yang membawa-bawa alasan anti
kapitalisme. “Alaaa, pemilik software itu kan
kapitalis, mereka memonopoli bisnis software.
Juga film, game, serial, semuanya kapitalis.
Ngapain bikin mereka tambah kaya.” Maka
dengan argumen ini, serta-merta para
pembajak menjadi ksatria dalam perang suci.
Mereka adalah pihak mulianya. Sementara
yang membuat karya tersebut menjadi
penjahatnya.

Anak kost sering membahas soal itu, berdebat,
karena sebagian tetap merasa itu mencuri, tapi



apapun itu, mau berapa ronde debatnya, entah
siapa pemenang debatnya, saat ada yang
datang membawa file film baru—apalagi itu
film box office yang ditunggu-tunggu versi
bagus bajakannya, mereka duduk sigap, mulai
menonton. Lupakan debat barusan.

Di setiap kostan yang pernah Sintong tahu,
mahasiswa pengguna produk bajakan seperti
pemakai obat-obatan kronis. Mereka terus
ketergantungan, tanpa pernah
mempertanyakan ke hati nurani masing-
masing. Semua dianggap baik, sepanjang
niatnya baik. Perkara pencipta produk itu
dirugikan, lagi-lagi lihat tentang keihklasan
berkarya. Bedanya dengan ketergantungan
obat, jika yang satu ini yang dirugikan
penggunanya, maka ketergantungan produk
bajakan, yang dirugikan orang lain. Tapi tetap,
yang salah adalah yang punya karya, bukan
pengguna bajakannya. Coba pikirkan, kalau
yang punya karya tidak membuat produknya,
kan tidak akan ada yang membajaknya? Masuk
akal, bukan? Sip.



“GOOO0L!” Anak kost di ruangan depan rumah
Babe Na’im berseru-seru.

Sintong menyeringai, lamunannya terputus,
menatap tayangan ulang, gerak lambat, itu gol
yang bagus. Babe Na'im mengangguk-angguk,
dia juga senang.

Seperti tontonan Liga Inggris ini, mungkin ada
jutaan orang yang menikmatinya secara ilegal
di Indonesia. Setiap akhir pekan, setiap jadwal
pertandingan bola, mereka sibuk mencari link
streaming ilegalnya. Dan link-link ini, mati satu
tumbuh seribu, selalu ada yang dengan senang
hati berbagi. Karena berbagi jaminannya adalah
surga. Masa’ nggak mau masuk surga?

“Eh, Bang Sintong, saya baru tahu soal tulisan di
koran itu.” Salah-satu anak kost menoleh,
mengajak bicara. Pertandingan bola memasuki
masa istirahat lima belas menit.

“lya, benar. Saya juga baru lihat. Mana
korannya tadi?”

Salah-satu anak kost mengambil koran
beberapa hari lalu itu dari bawah meja.



Membuka halaman enam. Tulisan Sintong
langsung terpampang lebar di atas meja,

“Bangga sekali rasanya satu kostan dengan
Bang Sintong.”

“Lebay.”
Tertawa.

“Tapi betulan. Kostan kita ini bertambah elit
saja. Ada penulis besar. Bangga sekali nge-kost
di sini. Naik level reputasi kost kita ini.”

Babe Na’im berdehem. Membuat anak kost
menoleh.

“Baguslah. Kalau begitu, uang kost bulan depan
naik ye.”

“Eh, Be, kok naik?” Anak kost protes.

“Kan ente bilang tadi, kostan ini naik levelnye.
Masa’ uang kostnye tetep.”

Sintong tertawa.
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Sintong tidak menyelesaikan pertandingan,
persis babak kedua dimulai, dia naik menuju



kamarnya. Dia punya tugas yang harus segera
dirampungkan. Laporan rutin ke Pak Dekan
telah menunggu.

Masuk ke dalam kamarnya, melemparkan
ransel, menghidupkan laptop. Kamar itu seperti
kapal pecah, kliping koran berserakan,
tumpukan buku dan diktat  kuliah
berhamburan. Mesin tik Remington itu
tergeletak di lantai, ditimpa baju kotor yang
belum sempat dibawa ke laundry. Pigura dari
Jess beberapa hari lalu di letakkan di atas meja.

Sintong  berganti pakaian, melemaskan
badannya sejenak. Lantas duduk mantap
menatap laptop. Tangannya mulai mengetik.

Detik demi detik merangkai menit. Menit demi
menit menjadi jam. Semangat mengetiknya
sedang tinggi. Satu jam, dia baru berhenti.
Membaca ulang apa yang telah diketik,
melakukan perbaikan di sana-sini. Ini bukan lagi
kerangka, melainkan draft skripsi. Masih bab-
bab awal, tapi itu sama pentingnya dengan bab
pembahasan masalah. Teriakan dari bawah
sana sudah padam sejak lima belas menit lalu.
Pertandingan bola itu telah selesai. Malam



beranjak naik. Sintong melanjutkan mengetik.
Suara keyboard laptop terdengar lembut, layar
laptop berpendar-pendar, huruf demi huruf
terus diuntai.

Satu jam lagi berlalu, Sintong berdiri,
melemaskan jemari. Mengistirahatkan sejenak
matanya. Bab-bab awal ini telah mulai dia ketik
sejak beberapa hari lalu. Meskipun Sintong
belum tahu kenapa Sutan Pane mendadak
menghilang, dia tetap bisa menuliskan skripsi
tentang penulis besar itu. Dia telah
menamatkan seluruh kliping tulisan Sutan Pane
yang diberikan oleh Pak Darman, membaca
ratusan tulisan itu, dia mulai bisa
membayangkan ‘semesta kepenulisan’ seorang
Sutan Pane. Apa yang harus dia analisis detail,
poin-poin apa yang hendak dibentangkannya,
Sintong telah punya gambaran.

Pukul dua belas malam, draft bab-bab awal itu
rampung. Sintong sempat ke ruangan depan,
mengisi teko airnya penuh-penuh dari
dispenser, kembali lagi duduk di depan laptop.
Dia bisa santai sekarang, baiklah, iseng
membuka internet, berselancar di dunia maya.



Yang pertama dia buka adalah, apa lagi, kalau
bukan akun medsos Jess.

‘Hari yang menyenangkan. Love. Love.
Demikian status terbaru Jess.

Sintong nyengir lebar. Itu mungkin karena tadi
siang dia sempat chat dengan gadis berambut
panjang itu. Mungkin itu yang membuat Jess
senang. Dasar, Oon, boleh jadi gadis itu baru
dapat undian sabun colek berhadiah satu
milyar. Cuma chatting biasa saja kok GR.
Separuh hatinya galak langsung menyergah. Eh,
boleh jadi, kan? Tuh lihat, ada emoticon love,
love di status Jess. Separuh hati Sintong
membela tuannya. Terseralah, kalau besok-
besok elu semaput karena terlanjur GR,
tanggung sendiri, jangan ngajak-ngajak.
Separuh hatinya yang tadi menukas ketus.

Sintong tetap nyengir lebar. Memeriksa akun
medsos Jess beberapa menit lagi. Baru pindah,
membuka akun instagram milik Mama Jess. Itu
jadi kebiasaan barunya, kepo. Padahal Sintong
tahu persis, isinya bakal itu-itu saja. Pakaian apa
yang hari ini dikenakan, jepret, posting. Pagi ini
sarapan apa, jepret, posting. Jogging, live,



posting. Dan seterusnya, dan seterusnya.
Apapun fotonya, jumlah like dan komen padat
merayap. Entahlah, kenapa netizen itu suka
sekali dengan kegiatan pamer begini. Berjam-
jam scroll hanya ngelihatin foto orang lain. Itu
manfaatnya apa sih? Memangnya bisa
membuat Bahagia lihat orang lagi pamer?

Tapi kalau dipikir-pikir, jika dilihat dari
postingannya, Mama Jess termasuk orang
paling bahagia di dunia. Dia punya rumah
megah, barang-barang ber-merk, sekali foto,
nilai pakaian, aksesoris, tas, dan sebagainya
yang dia kenakan bisa ratusan juta. Belum lagi
kalau ada ‘challenge’ foto dengan tas ber-merk
terbaru, atau scarf ber-merk nge-hit, aduh, itu
bisa lebih menakjubkan lagi. Semua foto Mama
Jess terlihat hepi, senyum lebar, wajah cantik
dengan make up terbaik. Belum lagi, dengan
jutaan follower yang saban postingan tak lupa
memuji, ‘Aduh Mama Jess cantik banget,” ‘Aduh
Bunda Jess itu pashmina-nya okeee banget,’
‘Wow wow, Bu, pengin deh punya tas sebagus
itu’. Bukan main, dipuja-puji penggemarnya,
pastilah dia orang paling hepi sedunia.



Favorit Sintong adalah foto keluarga. Meskipun
jarang, hanya terselip satu-dua, Sintong suka
melihatnya. Dia jadi tahu wujud Papa Jess yang
berkumis tebal, dan juga adik laki-laki Jess yang
masih SMP. Ada foto saat mereka liburan di
resort bersalju. Ada foto lagi melancong ke
Menara Eiffel—rasa-rasanya itu spot foto wajib
bagi selebgram. Foto keluarga Jess selalu
terlihat istimewa, wajah-wajah tersenyum
lebar.

Eh, Oon, ini sudah setengah jam kita ngelihatin
hal-hal nggak jelas di internet, masih mau
ngetik lagi nggak? Separuh hati Sintong
mengingatkan, tidak betah. Sebentar lagi, lah.
Lihat, Jess tersenyum cantiknya dengan
kimono. Separuh hati Sintong berkata lain.
Astaga, berhenti! Coba perhatikan foto-foto itu.
Elu sama Jess itu bumi langit. Dia liburan ke
Eropa, eh elu cuma ke Monas. Kamar kostan elu
ini, bahkan lebih kecil dibanding toilet mereka.
Keluarganya kaya-raya, ngetop, elu siapa?
Galak separuh hati Sintong berseru.

Sintong menghela nafas. Benar juga, dia terlalu
lama melototin media sosial. Itu salah-satu



musuh besar penulis hari ini. Baiklah, karena dia
belum mengantuk, mungkin dia bisa menulis
satu-dua jam lagi. Menulis artikel koran
sepertinya menarik.

Sintong  memperbaiki posisi  duduknya,
melemaskan jemari, kembali mengetik.

Perhatikanlah, Kawan. Lewat tengah malam.
Saat anak kost lain sedang terlelap. Di
kamarnya yang 2x3 meter itu, pemuda
berambut gondrong, Sintong Tinggal, bagai koki
terhebat di dunia, sedang meracik makanan
terlezat yang pernah ada. Gerakan tangannya
lincah, kaki-kakinya bergerak penuh irama.
Seorang maestro sedang bekerja.
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BAB 14

Sintong bangun kesiangan.
Dia baru bangun saat HP-nya berbunyi nyaring.

Ada nama Slamet di layar HP. Sintong
mendengus. Ada apa sih? Slamet lupa naruh
kunci toko, dia tidak bisa membuka toko,
sampai nelpon sepagi ini.

“lya, ada apa Mas Slamet?”

“Mas Sintong ditungguin Bapak di toko.”
“Paklik Maman?”

“lya. Buruan, nggih.”

Sintong menjawab pendek, segera bersiap. Dia
tahu kenapa Paklik Maman datang, itu pasti ada
kaitannya dengan upeti. Tidak sempat mandi,
hanya cuci muka, merapikan rambut, berganti
pakaian, Sintong menyambar ransel. Persis di
anak tangga dia ingat flash disk berisi draft bab
awal skripsinya masih di laptop, balik lagi.

Baru berlari-lari kecil menuju toko buku.



Lima belas menit Sintong tiba. Menyeka peluh
di leher.

“Pagi, Paklik.” Menyapa Paklik Maman yang
duduk di dalam toko, di sana sudah ada Bahrun,
Bekti, dan beberapa pemilik toko bajakan lain.
Menoleh. Kaosnya basah oleh keringat.

Rapat ‘darurat’ itu telah dimulai.
“Kamu habis lari, Sintong?” Bahrun bertanya.
“Wabh, rajin sekali. Lari pagi.” Bekti menimpali.

Sintong mendengus, dia tidak sedang olahraga.
Seharusnya Paklik Maman bilang-bilang kalau
mau datang, tadi malam kek, kirim pesan kek.

“Saya tidak sempat mengabari semua.” Seperti
tahu maksud ekspresi wajah keponakannya,
Paklik Maman bicara lebih dulu, “Mereka juga
baru tadi subuh bilang mau bertemu pagi ini,
jadi aku juga datang ke sini bergegas. Mana
kepikiran menghubungi siapapun.”

“Apakah kita semua berangkat, Pak Maman?”

“Tidak usah. Cukup saya, Bahrun, Bekti dan
Sintong.”



Sintong langsung menggeleng.

“Tidak bisa, Paklik. Saya ada janji konsultasi
dengan pembimbing skripsi pagi ini jam
sembilan. Saya belum mencetak draft bab awal
skripsinya. Aduh, kenapa sih mereka mendadak
minta bertemu, bukannya bisa lewat telepon.”

Paklik Maman menggeleng, “Itu karena Buklik-
mu telah menelepon mereka tadi malam.
Bilang tidak atas kenaikan upeti 25%. Mereka
sepertinya marah, mengancam jika tidak
bertemu pagi ini, akan ada razia toko.”

Beberapa pemilik toko bajakan berseru—kesal.
‘Enak saja, kita sudah bayar.” Atau ‘Tidak bisa
begitu dong, itu namanya pemerasan.’

“Tenang, Bapak-Bapak,” Paklik Maman
mengangkat tangannya, “Kita akan
membereskan masalah ini secepatnya. Tidak
usah khawatir, ini sama seperti beberapa tahun
lalu. Setiap berganti pimpinan, pasti ada saja
tingkahnya. Aku akan menemui mereka,
sementara istriku membereskannya dari
tempat lain.”



Gang kecil di depan toko mulai ramai oleh
mahasiswa yang kuliah pagi. Celoteh mereka
terdengar. Sintong menghela nafas, menatap
Paklik Maman. Dia tahu persis maksud
kalimatnya. Buklik sedang membereskan
masalah ini dari tempat lain. Itu berarti, Buklik
sedang  menghubungi  salah-satu  yang
berpangkat tinggi di kantor pusat. Jika beres
disana, deal baru disepakati, cukup satu kali
telepon dari kantor pusat, sisanya seperti
kerbau dicucuk hidungnya, patuh.

“Dimana pertemuannya, Pak Maman?”

“Mereka akan mengabari lima belas menit lagi.
Kita menurut saja, tidak akan jauh dari sini,
yang pasti tidak mungkin di kantor mereka.”

Pemilik toko lain mengangguk. Itu masuk akal,
mana mau petugas berseragam itu membahas
beginian di kantor.

Rapat darurat itu berlangsung cepat. Tidak
banyak yang perlu disiapkan. Nanti yang bicara
Paklik Maman, sementara Bahrun dan Bekti
mendengarkan, mengangguk, sepakat. Mereka



datang bertiga sebagai simbol jika pemilik toko
bajakan kompak, diwakili kehadirannya.

“Kamu betulan tidak bisa ikut, Sintong?”
Bahrun memastikan.

Sintong menggeleng. Dia memang ada janji
bertemu Pak Dekan.

“Tidak apalah kalau Sintong tidak bisa ikut. Biar
dia menyelesaikan skripsinya.” Paklik Maman
mengalah—meski wajahnya sedikit kecewa.
Enam tahun terakhir, Sintong selalu ikut saat
bertemu dengan petugas.

“lya.  Kasihan lihatnya, Ilumutan jadi
mahasiswa.” Salah-satu pemilik toko berusaha
bergurau.

“Buku di tokoku saja sudah ada yang berganti
empat edisi baru, eh, Sintong masih saja belum
lulus. Kan kacau.” Tertawa.

“Ngomong-ngomong, Pak Maman sudah tahu
kalau Sintong sekarang naksir cewek?” Topik
percakapan lebih santai, sambil menunggu
informasi di mana pertemuan itu akan di
adakan, pemilik toko mengobrol, lupakan



sejenak toko masing-masing. Jarang-jarang
mereka ngumpul.

Paklik Maman langsung menoleh ke Sintong.
“Sintong naksir cewek?”

Bahrun tertawa, “lya, Sintong naksir cewek itu.
Tapi ceweknya kan belum tentu naksir
Sintong.”

Ruang kecil 4x5 meter itu ramai lagi oleh gelak
tawa.

Wajah Sintong memerah, tapi dia memutuskan
tidak berkomentar apapun. Jika tidak
ditanggapi, Bahrun, Bekti dan yang lain akan
diam sendiri. Semakin ditanggapi, semakin
menjadi.

Tapi dasar nasib. Persis di ujung tawa itu, yang
dibicarakan justeru datang.

“Halo, Bang Sintong.” Jess menyapa, tersenyum
sehangat matahari pagi. Di belakangnya ada
Bunga. Mereka berdua telah berdiri di depan
toko.



Aduh. Jangan sekarang, terus saja jalan. Sintong
memberi kode.

Tapi gadis itu mana tahu maksudnya, dia maju
satu langkah, “Bang Sintong jadi ketemu dosen
pembimbing skripsi pagi ini?”

Slamet menyikutnya, menyuruh menjawab.
Masa’ Jess dicuekin, kan tidak lucu. Gadis itu
sama sekali tidak merasa aneh dengan ekspresi
wajah pemilik toko lain yang menahan tawa.

“Eh, tidak, eh, iya.”
“Jadi atau tidak, Bang?”

“Jadi. Jadi, kok.” Sintong ikut maju dari
kerumunan pemilik toko, wajahnya merah
padam. Salah-tingkah.

Jess tersenyum lagi, “Okay, semoga lancar,
Bang Sintong.”

“lya, eh, terima kasih, Jess.”

Jess melambaikan tangan, “Aku ke kampus
duluan, Bang. Ada kuliah pagi.”

Jess dan Bunga melanjutkan perjalanan.



Persis punggung mereka berdua hilang di ujung
gang kecil, meledak tawa Bahrun, Bekti dan
yang lain. Menertawakan wajah Sintong.

“ltu ceweknya?” Paklik Maman bertanya—
ekspresi wajahnya sedikit berubah.

“lya, yang berambut panjang, Pak Maman.
Cantik sekali, bukan? Sungguh tidak dapat
dipercaya gadis itu kok mau. Pak Maman dan
Ibu bisa bangga bukan main jika betulan dia jadi
menantu.”

“Tidak mungkin. Mustahil.”
“Kenapa mustahil?”
“Sintong dan gadis itu berbeda keyakinan.”

“Eh, beda keyakinan? Beda agama
maksudnya?”

“Bukan. Sintong yakin banget dia suka sama
gadis itu. Tapi gadis itu tidak yakin kalau dia
suka sama Sintong. Beda keyakinan tuh.” Bekti
menyahut. Membuat toko buku itu kembali
ramai oleh tawa. Membuat mahasiswa yang
sedang melintas beberapa menoleh.



Tawa itu baru terhenti Ketika HP milik Paklik
Maman berdengking. Ada yang menelepon.

Langsung terdiam. Paklik Maman menerima
telepon itu. Instruksi lokasi pertemuan telah
ditentukan. Bahrun dan Bekti bersiap
berangkat menemani Paklik Maman.

“Kami berangkat dulu, Bang Sintong. Ada
urusan nih. Semoga ketemu dosen pembimbing
skripsinya lancar, bye, Bang Sintong.” Bekti
meniru gaya bicara Jess, melambaikan tangan.

Sintong mendengus, dia nyaris melempar Bekti
dengan kamus Bahasa Rusia.
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“Netralitas & Obyektivitas Tulisan, Studi Kasus
dari Sutan Pane”

Lembaran kertas dengan judul tersebut tengah
dibaca oleh Pak Dekan, yang takjim menyimak
satu demi satu kalimatnya. Sementara pemuda
berambut gondrong duduk memperhatikan di
seberang meja. Memangku ransel kumal. Tadi
dia lagi-lagi berlari kesana-kemari, lari ke



warung internet untuk mencetak file, lari ke
dekanat, khawatir terlambat. Dia persis tiba
sesuai janji, mengelap peluh di dahi, melintasi
meja sekretaris, masuk menghadap.

Lengang tiga puluh menit. Konsultasi skripsi ini
istimewa, Pak Dekan ingin sekali mahasiswa
satunya ini lulus, maka dia berkomitmen
membaca di tempat laporan skripsi itu. Tidak
pakai menunggu, atau bawa pulang dulu
naskahnya. Hingga Pak Dekan akhirnya selesai
membaca empat puluh halaman bab-bab awal
tersebut.

“Kamu sudah menyiapkan judul versi lain jika
skripsi ini dijadikan buku populer, Sintong?” Pak
Dekan meletakkan kertas di atas meja,
tersenyum.

“Sudah, Pak.”
“Boleh aku tahu judulnya?”

“Sutan Pane. Suara Lantang Di Tengah
Senyap.”

“Bukan main. Kalau perkara membuat judul,
tidak ada lagi yang bisa diajarkan kepadamu.”



Pak Dekan tertawa pelan, “Bagus. Itu judul
buku popular yang menarik sekaligus eye
catching.”

“Apakah ada revisi atas draft bab-bab awal itu,
Pak?”

“Tidak ada. Hei, untuk seorang mahasiswa yang
telah menulis di koran nasional, apalagi yang
harus kusarankan? Meskipun ini tidak bagus-
bagus amat.”

Sintong menyeringai lebar. Dia tahu, itu
sebenarnya pujian. Pak Dekan selalu bilang
begitu setiap mengomentari sebuah naskah
yang bagus. Lagipula, saat Pak Dekan bertanya
tentang judul alternatif jika dijadikan buku
populer, itu berarti skripsi-nya memiliki
sesuatu. Tidak hanya menarik secara akademik,
tapi juga menarik untuk ‘dijual’.

“Kamu sudah bisa mengetik bab-bab
pembahasan masalahnya, Sintong.”

“Tapi, saya belum menemukan jawaban kenapa
Sutan Pane mendadak berhenti menulis, Pak.”



“lya. Itu pertanyaan yang penting sekali
dijawab. Sejujurnya, aku juga ingin tahu. Sekali
kita mendapatkan jawaban itu, mungkin kita
bisa lebih memahami roh tulisan Sutan Pane.
Tidak ada cara terbaik memahami seorang
penulis, selain dari keputusan-keputusan yang
pernah dia buat.” Pak Dekan manggut-
manggut, “Tapi tanpa itu sekalipun, kamu tetap
bisa menyelesaikan skripsi ini. Analisismu
cukup lewat tulisan-tulisan dan buku itu.
Semester baru telah berjalan satu bulan,
waktumu semakin sempit, Sintong. Kamu harus
maju ujian skripsi segera agar terkejar tenggat
perpanjangan masa study-mu. ltu berarti dua
bulan lagi skripsi ini harus selesai. Bab-bab
pembahasan masalahnya harus sudah mulai
diketik.”

Sintong mengangguk.

“Nah, jika kamu masih penasaran, penelitian
kenapa Sutan Pane berhenti menulis bisa
dilanjutkan setelah kamu lulus sarjana, Sintong.
Fakultas ini dengan senang hati menawarkan
kesempatan kepadamu.”



Dahi Sintong sedikit berkerut, kesempatan
apa?

“Kamu tidak tertarik mengambil S2, Sintong?
Atau S3? Jika kamu tidak tertarik
mengambilnya di kampus kita, aku bisa
memberikan rekomendasi agar kamu diterima
di salah-satu fakultas literatur terbaik di luar
negeri. Oxford misalnya? Atau York?
Amsterdam seperti saya dulu? Akan ada banyak
scholarship yang tersedia untuk penulis
sepertimu.”

Sintong menelan ludah. Menggeleng.

“Untuk menyelesaikan sarjana saja saya butuh
tujuh tahun, Pak. Jangan-jangan kalau saya
mengambil S2 atau S3, sampai tua saya tidak
selesai-selesai kuliahnya.”

Pak Dekan tertawa lebar.

“Masuk akal, Sintong.... Tapi kamu lupa satu
hal, kadang tidak ada korelasinya antara cepat
atau lamanya seseorang menyelesaikan kuliah
dengan kualitas seseorang tersebut. Tapi ini
hanya tawaran saja, jika kamu memilih
alternatif lain, saya percaya itu juga yang



terbaik.” Pak Dekan menjulurkan tumpukan
kertas.

“Lanjutkan skripsimu, Sintong. Dua minggu lagi
saat laporan, seyogiyanya kamu sudah
menyelesaikan separuh bab pembahasan, itu
akan lebih menarik lagi. Saya tidak sabar untuk
membacanya, bagaimana netralitas dan
obyektivitas seorang Sutan Pane. Gunakan
semua teori analisis tulisan yang pernah kamu
pelajari di kampus ini, lakukan analisis secara
komprehensif. Jangan ada yang tertinggal. Kita
punya obyek penelitian yang sangat spesial,
maka seperti sedang memahami anatomi
sesuatu, semua bagian menjadi penting.”

Sintong berdiri, menerima tumpukan kertas itu,
memasukkannya ke dalam tas ransel. Bersiap
undur diri, menuju bingkai pintu ruangan.

“Oh satu lagi,” Pak Dekan mengangkat
tangannya,.

Sintong menoleh.
“Seru bukan?”

“Eh, seru apanya, Pak?”



“Seru sekali bukan setelah tulisanmu kembali
muncul di koran nasional? Sensasinya. Semua
kembali, mengisi setiap sendi tubuhmu?”

Sintong tersenyum, dia tahu apa maksud Pak
Dekan. Mengangguk.

Pak Dekan tertawa, mengangguk.

Sintong melangkah keluar, kembali melintasi
meja sekretaris yang sedang menerima
telepon.

Konsultasi kedua berjalan lancar. Kata siapa sih
membuat skripsi itu susah? Lihat nih, tidak satu
huruf pun yang dicoret dosen pembimbing
skripsi, tidak ada secuil tintapun catatan yang
diberikan. Sepanjang sungguh-sungguh
dikerjakan. Bergaya separuh hati Sintong
berbisik. Kali ini, separuh hati lainnya diam saja,
mengangguk sepakat.
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Sintong bergegas kembali lagi ke toko buku
‘BERKAH’

Tiba di sana, Slamet sedang sibuk melayani
empat anak berseragam SMA yang sedang
melihat-lihat tumpukan novel bajakan.

“Paklik belum kembali, Mas?”
“Belum, Mas.” Slamet menjawab selintas.

Lama sekali pertemuan itu? Biasanya itu hanya
lima menit basa-basi, lima menit membahas
masalahnya, lima menit kesimpulan. Deal.
Bersalaman—atau pelukan cipika-cipiki sok
akrab.

Empat anak berseragam SMA berceloteh
sambil memilih novel.

“Bagus tahu.”

“Nggak, gue malas bacanya. Penulis yang itu
isinya cuma begitu-begitu doang.”

“Eh, yangini beda. Genre yang ini seru. Percaya,
deh.”



“Nggak ah, gue pilih penulis yang lain saja.”

“Kalau yang ini bagus, nggak?” Salah-satu
bertanya ke temannya.

“Jelek. Gampang ditebak. Nggak banget.”

“lya benar, gue juga nggak suka yang itu. Rugi
bacanya. Rugi waktu.”

Mereka tertawa.

Sintong beranjak ke meja, meletakkan ransel,
memperhatikan kerumunan. Empat remaja ini
fantastis sekali. Mereka asyik mengkritik
penulis yang buku bajakannya akan mereka
beli. Bukankah itu jadi mirip ketika ada seorang
pencuri, masuk ke rumah korbannya, dia
mengambil televisi, HP, dan sebagainya, lantas
mengomel, ‘Aduh, ini rumah kok miskin sekali,
masa’ HP-nya jadul, televisinya hitam putih.
Rugi waktu saya mencuri di sini.’

Tabiat buruk ini juga terjadi kepada penonton
film atau serial bajakan. Mereka semangat
banget mengkritik film atau serial itu di media
sosial, menghakiminya habis-habisan, padahal
mereka hanya menonton lewat download atau



streaming dari website bajakan. Sadis sekali.
Sudah dicuri, dimaki-maki pula yang membuat
film tersebut. Padahal apa dosanya dia? Apa
kesalahan dari pembuat film tersebut hingga
dia harus dijadikan bahan kritikan, cercaan di
media sosial?

Tapi Sintong diam saja, membiarkan Slamet
melayani mereka. Sintong melongokkan kepala
ke bawa meja, mencari diktat lama lagi.

Ting. HP di saku celana Sintong berbunyi pelan.
ltu pasti Jess, gadis itu bertanya tentang
konsultasi skripsinya, tidak sabaran ingin tahu.
Sintong tersenyum, buru-buru keluar dari meja,
hendak mengambil HP di saku.

Jdut! Kepalanya terantuk ujung meja. Aduh,
Sintong mengaduh pelan.

“Ada apa, Mas?” Slamet menoleh—juga empat
anak berseragam SMA itu.

“Tidak apa-apa, hanya kejedut.” Sintong
menyeka pelipisnya. Berdarah. Tapi itu luka
kecil. Sintong segera mengambil kotak P3K kecil
di lemari toko.



“Mau dibantu, Mas?” Slamet mendekat.
“Tidak usah. Ini cuma kegores.”

Slamet ikut melihat sebentar, Sintong benar, itu
tidak serius, kembali melayani empat anak
berseragam SMA. Sementara Sintong, dengan
bantuan cermin kecil, merekatkan plester luka
di pelipisnya. Beres. Dia mengambil HP di saku.

Ucok: Apa kabar, Sang Penulis?

Sintong berseru kesal dalam hati. Dasar Ucok
sialan! Dia kira dari Jess, ternyata dari teman
SMA-nya yang dulu hobi banget ngajakin bolos
sekolah. Sudah luka dijidat, hanya untuk
membaca pesan dari Ucok.

ST: Masih hidup.

Sintong menjawab ‘ketus’. Ucok sedang online
di seberang pulau sana, reply dari dia dengan
cepat datang.

Ucok:  Wkwkwk, pandai  sekali  kau
menjawabnya, Kawan

Ucok: Aku ada kabar penting soal teman SMA
kita dulu. Tapi janji kau akan biasa-biasa saja.



Sintong menatap layar HP-nya sejenak. Kabar
apa? Setiap kali Ucok mengirim kabar, itu selalu
membuat hidupnya jungkir balik. Sintong
mengetik reply dengan tangan sedikit bergetar.

ST: Kabar apa?

Dasar Ucok sialan, persis pesan itu terkirim,
lamaaa sekali dia me-replynya. Typing.... Tapi
tidak muncul-muncul balasannya. Sepertinya
sibuk ditulis, dihapus, ditulis, dihapus, Ucok
sedang galau menyusun kalimat terbaik.

Ucok: Aku kemarin ketemu dengan Margareth,
teman sekelas kita dulu. Kau pasti ingatlah dia.
Margareth bilang, tapi kau janji biasa-biasa
saja.

Astaga! Jika Ucok itu ada di depannya, saking
kesalnya, Sintong akan melemparkan dia ke
danau Toba sana. Tulis saja apa kabarnya, apa
susahnya sih. Tidak ada lagi kabar buruk, kabar
baik, atau kabar apalah di dunia ini yang akan
membuatnya terkejut. Dia akan biasa-biasa
saja. Sintong tahu siapa Margareth, anak itu
dulu sebangku dengan Mawar Terang—



Deg. Sintong termangu. Jangan-jangan ini
tentang Mawar Terang—

Tulisan itu lebih dulu muncul di layar HP. Ucok
sudah mengirimkannya.

Ucok: Kata Margareth, Mawar Terang Bintang
sudah bercerai dengan suaminya yang Letnan
Dua itu, sudah enam bulan lalu. Makanya dia
tidak aktif lagi di group. Tapi Margareth tidak
tahu apa kabar Mawar Terang Bintang
sekarang, sejak bercerai, dia tidak terlihat lagi
di kota kita. Rumah orang-tuanya juga sepi
total, kosong.

Jantung Sintong berdegup lebih kencang.
Mawar Terang Bintang bercerai?

Ucok: Heh, kau baik-baik saja di sana, bukan?
Sintong menghembuskan nafas panjang.

ST: lya, aku baik-baik saja.

ST: Thx atas infonya, Kawan. Semoga Mawar
juga baik-baik saja.

Ucok: Nah, bagus, gitu dong. Nampaknya, Sang
Penulis kita sudah benar-benar berdamai



dengan masa lalu itu. Nanti disambung lain
waktu, Kawan. Aku ada meeting nih, biar
kelihatan sibuk sama Bos. Wkwkwkwk.

Status Ucok berubah menjadi offline.

Sintong sekali lagi menghembuskan nafas
panjang. Beranjak duduk di kursi plastik.

Mawar Terang Bintang bercerai dengan
suaminya? Apa yang terjadi? Biasa saja keleus,
banyak suami-istri bercerai. Separuh hati
Sintong mulai beraksi. Tapi kenapa? Sintong
mengusap wajahnya. ltu bukan urusan kita,
Oon. Atau jangan-jangan, wah kacau ini, elu
masih berharap? Sintong terdiam. Menggeleng.
Tidak, itu sudah tertinggal tiga tahun lalu. Itu
sudah jauh sekali di belakang. Sudah menguap
di makan waktu. Dia hanya sedih
mendengarnya. Dia selalu berharap Mawar
Terang Bintang selalu bahagia. Tapi dengan
berita ini?

“Mas Sintong kenapa?” Slamet bertanya,
memutus lamunan.

Empat anak berseragam SMA itu telah pergi,
mereka akhirnya membeli beberapa novel



setelah nyaris lima belas menit mengomentari
banyak hal.

“Tidak apa-apa, hanya istirahat.” Sintong
meluruskan kaki.

“Tadi lancar ketemu dosen pembimbing
skripsinya?”

“Lancar.”
“Wah bagus dong.” Slamet terlihat senang.

Paklik Maman, Bahrun dan Bekti juga terlihat
memasuki toko. Akhirnya mereka kembali.
Slamet langsung mendekat. Juga Sintong,
berdiri dari kursi plastiknya, ikut mendekat.
Lupakan sebentar soal kabar dari Ucok, dia
penasaran menunggu kabar dari pertemuan
itu.

“Gimana Pak?” Slamet bertanya.
“Kacau balau.” Dengus Paklik Maman.
Kacau apanya?

“Mereka tetap minta kenaikan 25%.”

“Waduh.” Slamet mengeluh.



Pemilik toko lain juga ikut masuk. Rapat darurat
ronde kedua.

“Bukankah Ibu sudah menelpon kantor pusat?
Menghubungi yang berpangkat bintang dua
atau tiga?” Salah-satu pemilik toko bertanya.

“Itu dia jadi kacau. Istriku barusan bilang lewat
telepon, di sana juga minta kenaikan 25%.
Mereka tahu kalau banyak yang membuka toko
online sekarang. Di sana kan kelihatan semua
penjualan, data-datanya, jadi mereka tahu
omsetnya. Ternyata mereka pintar juga.”

Pemilik toko yang merubung Paklik Maman
terdiam.

“Tapi kan tidak semua buka toko online, Pak
Maman.” Protes Bahrun.

“Mereka tidak mau tahu. Pokoknya naik 25%,
atau ada Razia.”

“Sudah ditawar? Mungkin bisa turun jadi 10%
saja?”

“Itu yang lagi diusahakan oleh istriku, mencoba
menghubungi lagi. Tapi rasa-rasanya 10% tidak
akan mau mereka, itu angka kenaikan normal



setiap dua tahun. Nantilah, lihat kemajuan di
kantor pusat saja. Ini bukan cuma kita yang
kena, di Yogyakarta, Solo, Surabaya, Malang,
yang punya pusat penjualan buku bajakan, kena
semua.”

Sintong hanya menyimak percakapan.
“Lantas bagaimana sekarang, Pak Maman?”

“Bapak-bapak tetap buka toko seperti biasa.
Kalaupun ada razia, pasti akan ada informasi,
jadi kita bisa pura-pura diangkut beberapa
kardus buku, dimusnahkan. Saya yakin, mereka
tidak akan menghabisi semuanya. Ini hanya soal
angka, berapapun yang disepakati. Biarkan istri
saya yang mengurusnya, dia sudah puluhan
tahun menangani masalah ini.”

Yang lain mengangguk-angguk. Mereka tahu
siapa istri Pak Maman. Dalam bisnis toko buku
bajakan di Pasar Senen, istri Pak Maman adalah
negosiator ulung. Ibu-ibu dengan wajah
lembut, budi pekerti luhur tiada terkira, adalah
otak dibalik lancarnya bisnis mencuri itu.
Sintong juga tahu soal itu.



“Saya harus kembali ke Pasar Senen.” Paklik
Maman berdiri—tadi dia duduk sembarangan
di tumpukan buku.

Pemilik toko lain mengangguk.

“Sintong, bisa kau temani saya ke stasiun?”
Paklik Maman menoleh.

Sintong mengangguk—itu berarti ada yang
hendak dibicarakan berdua saja.

Paklik Maman dan pemuda berambut
gondrong itu melangkah di gang kecil yang
ramai oleh lalu-lalang mahasiswa. Dari
kejauhan terdengar lengking peluit KRL yang
mendekat.

“Bagaimana  skripsimu?”  Paklik Maman
bertanya, sambil terus berjalan menuju pintu
masuk stasiun.

“Lancar, Paklik.”
“Bagus.” Paklik Maman mengangguk.

Sintong mensejajari langkah Paklik, menjaga
jarak agar tetap di sampingnya.



“Gadis tadi pagi.” Paklik Maman
menambahkan.

Eh? Ini tentang skripsi atau tentang apa? Kalau
Paklik Maman mau ikut menggodanya soal Jess,
itu tidak lucu. Memangnya Paklik Maman tidak
pernah muda apa, tidak tahu bagaimana—

“Bukan. Saya tidak akan mengolok-olokmu.
Saya serius. Kamu kenal baik gadis itu,
Sintong?” Paklik bertanya.

“Kenal, Paklik. Jess, anak Fakultas Ekonomi,
berambut panjang.”

“Bukan yang berambut panjang. Yang satunya,
yang berdiri di belakangnya.”

Bunga? Sintong menatap Paklik Maman. Apa
maksudnya?

“Rasa-rasanya saya tahu siapa anak berambut
pendek itu. Entah pernah lihat dimana,
mungkin saat ada keperluan ke percetakan,
atau apalah, lupa. lya benar, rasa-rasanya
pernah bertemu di pabrik percetakan.... Siapa
nama gadis berambut pendek itu?”

“Bunga.”



Paklik menggeleng, dia tidak tahu nama itu,
atau lupa.

Suara gemeretuk roda baja mencengkeram rel
terdengar kencang, rangkaian KRL telah
memasuki stasiun kampus. Paklik Maman dan
Sintong juga sudah tiba di pintu masuk stasiun.
Paklik Maman mengeluarkan kartu e-money
dari sakunya, bersiap masuk.

“Ya sudahlah, Sintong. Lain kali kita sambung
percakapannya. Segera selesaikan skripsimu.”
Paklik Maman menepuk bahu Sintong,
mendekatkan kartu di pintu, lantas melangkah
menuju peron, menaiki rangkaian gerbong KRL
yang baru saja merapat, jurusan Jakarta Kota.

Sintong menghela nafas perlahan.

Paklik Maman pernah melihat Bunga di pabrik
percetakan? Itu menarik. Ada banyak tebakan
di kepala Sintong sekarang. Bunga, yang
senantiasa ketus menyebalkan itu sepertinya
juga punya rahasia kecil.

* %k ¥






BAB 16

Sintong memutuskan pulang ke kostan. Dia
hendak mengetik bab pembahasan masalah
skripsinya. Lupakan soal kejadian hari ini. Lebih
penting lagi, lupakan tentang kabar Mawar
Terang Bintang.

Setiba di kamar kostan, dia langsung duduk di
kursi, menghadap laptop, membuka file skripsi,
melanjutkan mengetik. Sutan Pane dulu,
bahkan kehilangan istrinya, yang meninggal
karena pandemic cacar, dia tetap mengetik.
Dengan segenap kesedihan, dengan segenap
rindu, dia tetap berkomitmen menulis.

Sintong manggut-manggut. Tenggelam dalam
tulisannya.

Setiap setengah jam, atau satu jam, atau setiap
dia mau berhenti sejenak, Sintong akan
meluruskan kakinya, melemaskan jemarinya.
Juga mengisi teko air dari dispenser ruang
depan. Babe Na'im sedang mengepel lantainya,
berseru galak, ‘Jangan coba-coba elu injak yang
barusan gue pel, Sintong, atau gue lempar sama



ember air pel.” Sintong tertawa, ‘Siap, Be. Bila
perlu gue terbang nih, biar tidak menginjak pel-
an Babe.’ Meniru logat Betawi.

Sesekali Sintong mengecek HP-nya yang ber-
ting! Ting!

Dia sejak tadi menunggu pesan seseorang. Jess.
Kenapa gadis berambut panjang itu belum
mengirim whatsapp, bertanya bagaimana
konsultasi skripsinya? Apakah Jess tidak
penasaran? Biasanya Jess jam segini sudah
mengirim pesan, bertanya kabar, atau hal tidak
penting lainnya. Sintong menghela nafas,
meletakkan HP di atas meja lagi. Meneruskan
menulis.

Ting! Ting! Sekali lagi diperiksa, hanya notifikasi
update aplikasi.

Ting! Ting! Diperiksa sekali lagi, hanya notifikasi
tawaran diskon. Sintong mendengus kesal,
mematikan seluruh notifikasi. Menyebalkan.

Sintong terus mengetik bab pembahasan
masalah.



Berhenti sebentar, berpikir, atau dia saja yang
duluan mengirim pesan ke Jess, bilang kalau
tadi lancar. Sintong menggeleng, tidak usah.
Lebih baik ditunggu. Agar kita tahu apakah
gadis itu benar-benar suka atau tidak, jika suka,
dia akan duluan yang bertanya. Sejak beberap
hari lalu, Sintong memang mengurangi
frekuensi mengambil inisiatif menghubungi
Jess duluan. Karena pelatihan anggota baru GM
sudah selesai. Selama ini kan, Jess memang ada
keperluan, belajar menulis. Sekarang tidak ada
lagi, maka apakah gadis itu akan tetap
menghubunginya. Semakin akrab, semakin
dekat, atau sebaliknya, sibuk dengan dunianya
kembali.

Ting! Ting!

Sintong menggerutu, ini kenapa notifikasi
masih menyala, meraih HP-nya. Ternyata pesan
masuk. Bukan dari Jess.

Andi: Hei, bro, malam ini bisa ngopi-ngopi kita?

Sintong tersenyum. Meskipun bukan dari orang
yang dia tunggu, pesan dari karib dekat selama
di GM dulu, juga sohib dekat naik gunung dulu,



membuatnya menyeringai lebar. Mengetik
balasan, mumpung Andi masih online di ujung
sana.

ST: Gua sih bebas, bisa, masih mahasiswa ini,
elu yang bisa atau nggak.

Andi: Hahaha, gua bisa malam ini. Juga Adam
sama Joko. Mereka mau gabung juga.

Mata Sintong membesar menatap layar HP.
ST: Eh, lu serius atau bergurau?

Andi: Serius, bro. Sejak kemarin malam gua
kontak Adam sama Joko, sengaja nggak bilang-
bilang. Siapa tahu dua anak itu mendadak
cancel. Tapi barusan mereka confirm. Bisa.

ST: Wah, keren. Bisa reunian kita.

Andi: Hahaha, iya. Kumpul semua anak gunung.
ST: Kita kumpul dimana?

Andi: Tempat biasa. Sekalian nostalgia.

ST: Eh, tempat itu nggak level lagi sama kalian.
Satu, manajer bank. Satu, pengusaha sukses.
Satu lagi youtuber ngetop. Mau gua cariin
tempat yang lebih elit gitu?



Andi: Hahaha, nggak usah. Tempat biasa saja,
sekalian cuci mata. Jam 7 teng, bro. Ontime.
Tepat waktu. Awas kalau elu ngaret. Janjian
sama elu itu dari dulu nggak asyik. Bilang jam
7, datang jam 12 baru nongol. Tega banget
kalau masih kayak gitu.

ST: Siap, bro. Jam 7 teng.

Sintong meletakkan lagi HP-nya di atas meja.
Tersenyum sendiri. Ini kabar bagus, mereka
berempat bisa berkumpul lagi setelah sekian
lama berpisah. Tepatnya sejak tiga yang lain
lulus dan wisuda dua tahun lalu, sementara
Sintong tertinggal di kampus. Sintong melirik
jam, dia masih punya waktu tiga-empat jam lagi
sebelum siap-siap ketemuan.

Melanjutkan mengetik skripsi.
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Tempat pertemuan yang dimaksud itu adalah
warung mie Aceh ‘Negeri Seribu Bukit’. Itu
favorit mereka berempat waktu masih jadi
redaksi GM. Letaknya tidak jauh dari kostan
Sintong, di pinggir jalan besar. Tempatnya
sederhana, bagian depan adalah tempat



penjualnya menyiapkan makanan, kuali-kuali
besar dengan kompor gas menyala no-stop.
Juga tempat menyiapkan minuman. Di
dalamnya ada sekitar dua belas meja panjang
dengan enam kursi. Tempat itu selalu ramai.

Persahabatan mereka terbentuk sejak
mendaftar di Gelora Mahasiswa. Berkenalan,
mengikuti pelatihan, lulus, lantas jadi redaksi.
Andi, adalah anak Teknik Sipil; Sintong, anak
Sastra; Adam anak Fakultas Hukum; sedangkan
Joko, dia anak MIPA, jurusan Biologi.

Mereka berempat nyaris tiba bersamaan di
warung mie Aceh itu. Sintong berjalan kaki,
Andi turun dari taksi online, Adam memarkir
mobil sedan-nya, Joko yang paling keren, dia
datang menunggangi motor Kawasaki Ninja
H2R, motor itu selain gagah, banderol harganya
juga ‘gagah’. Tapi itu bisa dimaklumi, tuntutan
pekerjaan Joko untuk tampil selalu keren.
Bayangkan, persis tiba di warung mie Aceh itu,
sudah banyak orang yang melototin motor
Joko. Termasuk tiga sohibnya, ikut
berkomentar.



“Motor baru, Jok.” Sintong bertanya, dia tahu
Joko memang suka motor sejak kuliah dulu.

“lya.” Joko melepas helm-nya.
“Wuih, tambah tajir saja.” Andi tertawa.
“Yang tajir itu Adam.” Joko ikut tertawa.

Mereka berempat melangkah masuk. Warung
terlihat penuh. Naga-naganya mereka tidak
akan dapat tempat duduk.

“Sudah kami siapkan, Bang.” Salah-satu
karyawan warung menyambut. Dia kenal
Sintong, yang sering nongkrong di warungnya
tujuh tahun terakhir, juga lupa-lupa ingat tiga
yang lain. Tadi sore, Sintong mengambil inisiatif
menelepon, memesan tempat.

“Canggih sekarang warungnya, bisa reservasi.”
Seru Adam saat melihat tanda ‘reservasi’
diambil dari meja paling pojok.

“lya. Mahasiswi sekarang juga tambah cantik-
cantik ya. Beda banget kayaknya waktu jaman
kita dulu. Cantik sih cantik, tapi judes-judes.”
Joko berbisik, melirik kiri dan kanan.



Mereka berempat tertawa. Beranjak duduk
mengelilingi  meja. Karyawan  warung
mendekat, membawa notes dan pulpen.
Mereka berempat bergantian menyebut
pesanan. “Mie Aceh Seafood.” Andi yang
duluan. “Sama”, timpal Joko. “Sama”, sahut
Adam. “Sama”, tutup Sintong. Minumannya,
teh botol. Itu menu mereka dulu. Maka, tidak
ada yang perlu diubah.

“Gimana kuliah lu, bro?” Adam membuka
pertanyaan.

“Lu nggak ada topik lain apa? Harus bertanya
itu duluan?” Sintong melotot.

Adam tertawa.
“lya, gimana kuliah lu, bro?” Joko ikut bertanya.

Dua lawan satu. Sintong mendengus,
“Semester ini selesai.”

“Kacau lu, bro. Dua tahun lalu pas kita ngumpul-
ngumpul, elu juga bilang semester ini selesai.
Sekarang masih sama. Sudah dua kali lebaran,
tetap nggak wisuda juga. Inang kau di Sumatera
sana, apa nggak ngomel?”



Sintong melotot. Ganti topik, atau dia pulang ke
kostan.

“Didoakan saja, bro.” Andi menengahi—dari
dulu dia memang paling solider.

“Eh, gue baca tulisan Sintong di koran dua
minggu lalu.” Adam mencomot topik lain.

“lya. Dahsyat tulisannya. Jadi ingat jaman dia
Pemred GM dulu. Wakil rektor sampai datang
ke sekretariat, bilang akan menunda dana
operasional ekskul GM kalau berita tentang
indikasi korupsi di proyek pembangunan
beberapa gedung kampus tetap dijadikan
headline majalah GM. Apa kata Sintong waktu
itu, terserah Bapak, tapi kami tetap akan
menerbitkannya.”

“lya, gue ingat. Sampai tegang itu sekretariat.”
“Yoi, security kampus pada datang.”
Mereka berempat tertawa.

“Gimana bisnis lu, Dam?” Andi bertanya,
mengganti lagi topik percakapan.

“Lancar.”



Yang lain mengangguk-angguk. Termasuk
Sintong. Mereka tahu bisnis Adam. Jangan
terkejut, Adam adalah pemilik website yang
menyediakan streaming ribuan film illegal.
Semua teman dulu juga tahu, kalau Adam
sudah merintis website itu di tahun terakhir
kuliah. Maka persis dia lulus, bukannya
mendaftar jadi pengacara, hakim, atau profesi
hukum lainnya, dia malah jadi juragan
streaming film illegal. Setidaknya ada belasan
website yang dia kelola, ditutup satu, tumbuh
dua. Kalian pernah membuka website ini?
Mengaku sajalah.

Darimana Adam mendapatkan penghasilan dari
website tersebut? Dari iklan yang terpasang di
sana. Dari link, adsense, tayangan video
beberapa detik sebelum streaming film dan
sebagainya. Besar uangnya, karena yang
memasang iklan biasanya website judi, forex,
cryptocurrency. Tapi Adam tidak pernah
membuka angka penghasilannya, hanya dia dan
Tuhan yang tahu, berapa milyar setiap tahun.



“Toko buku elu masih hidup, bro?” Joko
bertanya, “Kangen gue nongkrong di sana.
Sambil nyari buku-buku lama.”

“Masih.” Jawab Sintong pendek.

“Agak heran juga lihat toko buku masih eksis.
Bukankah sudah banyak ebook sekarang?
Orang-orang santai banget ngirim ebook lewat
whatsapp, share sana, share sini.”

“Masihlah. Kan nggak semua orang suka baca di
layar gadget.” Andi yang menjawab.

“Betul juga sih.” Joko mengangguk, “Tapi
ngomong-ngomong, boleh nggak  sih
sebenarnya ngirim ebook itu lewat whatsapp?”

“Itu sama saja kayak elu nanya boleh nggak beli
buku bajakan, Jok.” Adam nyeletuk, nyengir.

“Bukan begitu, maksud gue, kalau kita beli book
resmi di Google Play Book misalnya, kan itu
sudah jadi punya kita. Boleh dong kalau gue
kirim ke orang lain file pdf-nya.”

“Tidak boleh, Jok.” Adam menjawab.



“Tapi kan sudah punya gue. Kayak kalau beli
buku original di Gramedia. Boleh dong gue
pinjamkan ke orang lain bukunya?”

Adam menggeleng.

“Jadi begini, ketika elu beli buku original di
Gramedia, elu bawa pulang itu bukunya, elu
baca. Maka setelah baca tentu bisa elu
pinjamkan ke orang lain. Tapi yang elu
pinjamkan fisik bukunya tetap satu, bukan?
Buku yang sama lantas berpindah tangan. Mau
dipinjamkan ke seribu orang boleh. Sepanjang
buku itu tetap satu itu, tidak digandakan. Nah,
kalau elu gandakan bukunya, otomatis jadi
buku bajakan, karena tanpa ijin menggandakan
karya orang lain.

“Sama dengan kasus ebook. Elu beli yang resmi
di Google Play Book misalnya, maka hanya satu
file ebook itu yang berhak elu baca, dan itu
hanya bisa dibaca lewat aplikasi mereka,
dengan akses login punya elu. Nah, ketika elu
ambil file pdf-nya, lantas filenya dishare di
whatsapp, otomatis file yang satu itu jadi
berganda. Didownload orang lain, disimpan di
HP-nya, jadi ribuan, jutaan file illegal. Padahal



sangat terlarang dan melanggar hukum
menggandakan file-file itu. Sama kayak bajakan
buku fisik, kan dilarang buku original itu
digandakan. Kalau mau dipinjamkan filenya,
silahkan saja, tapi HP-nya juga elu pinjamkan,
sama kayak buku original ketika dipinjamkan,
kan semua buku fisiknya dipinjamkan. Paham?”

Joko mengangguk-angguk.
“Kalau soal hukum, Adam memang jagonya.”

“lya, soalnya dia sudah biasa debat soal website
streaming illegal. Tahu persis itu terlarang, tapi
dia juga tahu persis ada celah hukum buat
ngeles. Sampai pusing petugas berseragam
mengatasinya. Terlalu jago hukum sih dia.”
Seloroh Sintong.

“Atau malah vyang seharusnya bertugas
memblokir, malah sibuk numpang nonton juga
di website punya Adam. Kan kacau, kalau
diblokir, nanti mereka nonton dimana.”

Mereka berempat tertawa.

Empat mangkok besar berisi mie Aceh
diantarkan ke meja, juga empat teh botol



dingin. Aroma mie tercium lezat, asapnya
mengepul.

“Mantap.” Joko berseru, meraih sendok dan
garpu. Inilah enaknya makan di warung satu ini,
porsinya banyak, cocok betul buat mahasiswa.
Puas. Kenyang. Juga seafood-nya, dikasih
banyak, bukan cuma nyelip satu-dua di dalam
mie.

Percakapan itu terus dilanjutkan sambil
menghabiskan pesanan.

“Elu sekarang di cabang mana, bro?” Adam
bertanya.

“Masih di corporate, pusat.” Andi menjawab.

“Jangan-jangan sebentar lagi jadi kepala
cabang. Bisalah kalau gue mau minjam uang
buat ngembangin usaha.”

Andi tertawa, menyahut, ‘amin’.

“Yang banyak duit sekarang itu Joko.” Sintong
bicara.

“lya, gue lihat subscribe youtubernya sudah
hampir sejuta.” Andi menyambar.



“lya, sejak dia sering cover lagu-lagu lama itu,
yang nonton channel-nya tambah ramai.”

“Kalian masih sering ngintipin channel gue?”

“lyalah, bro. Masa’ channel teman sendiri
nggak ditonton.” Andi tertawa.

Sejak kuliah, Joko yang anak Biologi itu lebih
suka membuat video, lantas diposting di
youtube. Dia jago membuat video-video
tentang keseharian. Beberapa tahun laluy,
subscriber-nya baru hitungan belasan ribu, tapi
sekarang, nyaris sejuta. Sintong tahu, karena
selama ini, sebelum dia suka kepo dengan akun
Instagram Mama Jess, dia suka kepo channel
milik Joko. Sintong suka menonton video Joko
yang menyanyikan ulang (cover) lagu-lagu
lama. Dulu, pas mereka naik gunung, Sintong
yang memetik gitar, Joko yang bernyanyi,
suaranya bagus.

“Video elu yang cover lagu lama itu keren, bro.
Viewernya nyentuh 15 juta.”

“Wuih, itu berapa duit dapat dari youtube-
nya?”



Joko hanya nyengir.

“Pantas saja dia bisa beli motor Kawasaki baru.
Milyaran penghasilannya. Sayang, masih
jomblo. Percuma ngetop kalau masih jomblo.”

“Alaa, elu juga jomblo.”
Mereka berempat tertawa.

Percakapan itu terus berlangsung hingga pukul
sepuluh. Empat teman lama yang berkumpul,
semua bisa jadi topik percakapan yang seru.
Mengenang masa kuliah. Hingga warung mie
Aceh itu mulai lengang, pengunjung berkurang,
barulah mereka berempat berpisah.

Adam naik mobil sedannya. Joko menunggang
motor gagahnya. Andi menunggu taksi online,
sementara Sintong, dia melangkah santai
kembali ke kostannya.

Makan malam yang menyenangkan.
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Pukul sebelas malam, saat Sintong bersiap tidur
lebih awal, tiba-tiba HP-nya berdengking. Dia
sudah berbaring di atas kasur tipis, terlalu lelah
untuk mengetik, apalagi setelah mengobrol
lama di warung mie Aceh. Siapa vyang
menelepon malam-malam begini? Dasar tidak
sopan. Jangan-jangan Slamet, ada kabar buruk
lainnya?

Tapi wajah Sintong berubah menjadi cerah
ketika melihat layar HP.

Jess.

Sintong beranjak duduk, mengetuk layar
telepon genggam.

“Hai, Jess.”

“Hai, Bang.” Renyah suara Jess di seberang
sana.

Sintong senyum-senyum sendiri. Dia sepanjang
hari menunggu Jess mengirim pesan, bertanya-
tanya kenapa hari ini belum ada pesannya,



akhirnya pasrah memutuskan tidur cepat,
berusaha melupakan, eh, justeru malah
ditelepon.

“Bang Sintong nungguin Jess mengirim pesan
seharian ini, nggak?”

Eh?

“Ayo mengaku. Dari tadi Bang Sintong nungguin
pesan Jess, kan?”

“lya, eh, tidak, eh, biasa saja, sih.” Sintong jadi
salah-tingkah.

Jess tertawa di seberang sana.

“Bang Sintong lagi ngapain sih sekarang?” Jess
dengan mulus telah pindah topik.

“Mau tidur?”

“Jam segini? Bukannya Bang Sintong bilang
suka ngetik malam-malam?”

“Tadi mau mengetik skripsi, tapi batal,
kecapean, besok-besok pagi saja. Eh, Jess nggak
penasaran pengin tahu bagaimana kabar
konsultasi skripsinya?”

“Tidak tuh.”



“Tidak?”

“Pasti lancar, kan? Bang Sintong cukup
mengangguk, = menggeleng, mengangguk,
selesai. Jadi buat apa Jess tanyain.”

Sintong tertawa—dia memang bercerita ke Jess
konsultasi yang dua minggu lalu itu.

“Tadi nggak cuma itu sih.”
lloh ya?”

“Tapi memang lancar. Tidak ada koreksi dari
dosen pembimbing. Tinggal dilanjutkan ke bab-
bab pembahasan masalah.”

“Top.” Jess menyahut.

“Jess lagi ngapain sekarang?” Sintong
mengambil inisiatif bertanya.

“Lagi nelepon Bang Sintong, kan?” Tertawa.

Sintong ikut tertawa. Sejenak wajah Bunga yang
mengesalkan itu melintas. Itu respon standar
dari Bunga, yang selalu mencari gara-gara.

“Di rumah sepi, Bang. Bosan. Jadi iseng
menelepon Bang Sintong.” Jess memberitahu.



“Bukannya rumahmu ramai? Ada enam
pembantu yang mengurus semua keperluan.
Ada kru Instagram Mama yang tinggal di sana
juga. Belum lagi staf J&J Collections yang sibuk
bekerja sampai malam mengirim pesanan.”

“Eh, darimana Bang Sintong tahu ada enam
pembantu di rumah Jess?”

“Instagram Mama Jess. Setahun lalu dia pernah
posting itu. Mengumumkan ke seluruh dunia
jika ada enam pembantu di rumah Jess.”

Jess tertawa—itu hanya pertanyaan retoris, dia
tahu darimana Sintong tahu.

“Tetap saja sepi, Bang. Semua sibuk masing-
masing. Tadi seharusnya aku balik ke kostan,
tapi ada keperluan di rumah, mengambil tugas
yang tertinggal beberapa hari lalu. Sebenarnya,
Jess lebih suka di kostan.”

“Lebih bebas maksud Jess?”
“Bukan. Lebih seru saja.”

Sintong terdiam. Bagaimana rumusnya lebih
seru di kostan? Rumah Jess itu bagai istana,
Papa dan Mama-nya begitu romantis dan



bahagia. Adiknya yang SMP cerdas dengan
banyak piala olimpiade. Sempurna sudah,
jutaan follower Mama-nya berharap punya
kehidupan seperti itu, kenapa Jess malah
sebaliknya bilang bosan, lebih suka di kostan.

“Jangan ngomongin keluarga Jess, deh. Kan
Bang Sintong sudah tahu semua, cukup lihat di
Instagram Mama. Mending, ngomongin
keluarga Bang Sintong saja....”

“Keluargaku tidak ada yang seru diceritakan.”

“Kata siapa? Misalnya, Bang Sintong berapa
adik-kakak sih?”

Sintong diam sejenak.
“Berapa saudara, Bang?”

“Sembilan.”  Sintong menjawab, sambil
membuka jendela kamar, membiarkan udara
malam masuk, cahaya lampu dari tetangga
menerobos masuk kamarnya yang sudah gelap
sejak tadi.

“Wah, banyak. Bang Sintong anak keberapa?”
“Tujuh.”



Di seberang sana Jess mengangguk-angguk.
“Berapa cewek, berapa cowok?”

“Lima cewek, empat cowok.”

“Coba Bang Sintong ceritakan satu-persatu—"

“Kamu kayak wartawan, Jess.” Sintong
memotong, pura-pura menggerutu.

Jess tertawa.

Tapi lima belas menit berikutnya mereka asyik
membicarakan itu. Tentang Bapak yang
menjadi sopir bentor, alias becak motor, ‘Eh,
kenapa itu disingkat jadi Bentor? Huruf n-nya
kepanjangan dari apa?’ Jess nyeletuk. Betul
juga, Sintong ikut berpikir. Itu singkatan yang
tidak pas, ‘Mungkin maksudnya Becak n
Motor,” Jawab Sintong sembarang, mereka
tertawa. Tentang Inang, Ibu Sintong yang
bekerja serabutan, apa saja dikerjakan,
sepanjang menghasilkan uang. ‘lnang, bagus
juga panggilan Ibu di sana.” Komentar Jess.
Lantas membahas beberapa kosakata bahasa
daerah. Lebih banyak tertawa lagi. Juga tentang
kakak-kakak Sintong yang sudah menikah.



Tentang SMA Sintong di pinggiran kota
tersebut.

“Dulu pas SMA, Bang Sintong pernah naksir
cewek sekelas, nggak?” Jess nyeletuk.

Membuat Sintong terdiam.
‘Eh, iya, eh tidak.”

“lya atau tidak? Mengaku saja, Bang.” Jess
tertawa.

Sungguh malang melihat anak muda usia 24
tahun itu. Dengan wajah khas Sumatera yang
tegas, rambut gondrong, dia benar-benar
‘semaput’ menerima telepon dari seorang
gadis. Kadang salah bicara, kadang patah-patah
menjawab.

“Dulu pas SMA, Jess pernah naksir cowok
sekelas, nggak?” Sintong bertanya balik.
Mencoba cara lain menghindari pertanyaan itu.

“Tidak pernah tuh.” Jess menjawab simpel.

Sintong hanya bisa ber-oh pendek—dia kira tadi
Jess juga akan menghindar menjawabnya.



“Ngomong-ngomong, ada yang tidak pernah
Jess pahami sampai sekarang, loh?” Jess sudah
lompat lagi ke topik berikutnya.

llApa ?II

“Bang Sintong itu kan jago menulis, bahkan
koran nasional saja takluk. Tapi kenapa dua
tahun skripsi Bang Sintong nggak selesai-
selesai? Itu tidak masuk akal.”

Sintong menggaruk kepalanya yang tidak gatal.
Tidak mungkin kan dia menceritakan tentang
kisah empat tahun lalu saat dia mudik, juga tiga
tahun lalu saat Ucok mengabarkan pernikahan
itu. Menjawab pertanyaan sebelumnya saja
Sintong menghindar, bagaimana dia akan
menceritakan tentang Mawar Terang Bintang.

“Mungkin  sudah nasib, Jess.” Sintong
menjawab asal.

Mereka tertawa.

“Mungkin karena Bang Sintong terlalu sibuk jadi
aktivis. Jadi anggota senat, redaksi GM, naik
gunung. Pencarian jati diri, aktualisasi diri. Jess
juga ingin seperti itu, Bang. Melakukan banyak



hal saat kuliah. Makanya Jess belajar menulis di
GM, bergabung ke organisasi fakultas, naik
gunung, pencinta alam. Tidak hanya di rumah
saja sejak SD. ltuuu saja yang dilakukan.”

“Eh, kamu kan sering berlibur ke Eropa,
Amerika, mana ada di rumah saja?”

Lengang. Gadis itu tidak langsung menjawab.

“Itu tidak seseru seperti yang terlihat di foto-
foto instagram, Bang.”

Sintong menggeleng perlahan—tidak mengerti.

“Makanya Jess senang sekali saat berkenalan
dengan Bang Sintong. ltu membuka mata.
Ternyata hidup ini punya sisi lain yang boleh
jadi lebih keren. Tidak hanya topeng, seolah
terlihat hepi, tapi sejatinya entahlah. Ternyata
hidup ini seru sekali tampil apa-adanya, bodo
amat dengan penilaian orang lain.... Seperti
Bang Sintong yang terlihat hanya penjaga toko
buku bajakan, ternyata penulis di koran
nasional yang tulisannya menginspirasi. Bang
Sintong yang walaupun wajahnya ter-
depresiasi lebih cepat, ternyata telah mendaki
14 gunung.”



“Kamu sebenarnya mau memujiku atau
menghinaku, Jess?”  Sintong pura-pura
tersinggung. Meski bukan anak FE, dia tahu
maksud istilah depresiasi dalam ilmu akuntansi.

Jess tertawa.

“Maaf, Bang. Hanya bergurau, itu Bunga yang
sering bilang. Entah kenapa, anak itu tidak suka
melihat Jess dekat dengan Bang Sintong.”

“Aku tahu, anak itu mengesalkan memang.
Cuekin saja.”

Jess tertawa lagi.

“Intinya, Jess suka berbincang dengan Bang
Sintong. Mengobrol tentang apa saja.... Semoga
Bang Sintong juga suka bicara dengan anak
tahun kedua yang tidak tahu apa-apa. Mungkin
Jess terlihat centil, manja, nyebelin.”

“Tidak, kok.” Sintong buru-buru menjawab.

“Tuh kan, Bang Sintong ternyata tidak suka
bicara dengan Jess.”

“Aduh, bukan itu.”

Jess tertawa renyah.



Percakapan lewat telepon itu masih
bersambung, bersambung, dan bersambung
hingga pukul setengah satu. Lompat kesana-
kemari membahas apa saja yang terlintas.
Sembilan puluh menit percakapan, Jess
akhirnya menutup telepon, dia bilang harus
segera tidur, besok pagi-pagi ada kuliah.
Sintong meletakkan HP di atas meja.

Tersenyum menatap keluar bingkai jendela
kamarnya. Menatap tembok rumah sebelah.

Setelah menunggu seharian, ternyata gadis itu
justeru meneleponnya. Apakah ini pertanda
baik? Atau hanyalah sekuel dari ‘Mawar Terang
Bintang’ bagian kedua. Jess, gadis berambut
panjang itu hanya terpesona saja. Dan besok
lusa, saat menemukan yang lebih keren, dia
akan berlabuh ke tempat lain.

Sintong mengusir pikiran-pikiran yang melintas.
Lebih baik beranjak tidur.
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Hari-hari berlalu cepat.

Satu minggu berlalu, skripsi Sintong mengalami
kemajuan yang signifikan. Bab-bab
pembahasan masalah semakin detail, lengkap
dan komprehensif. Dia piawai menulis artikel
koran, membentangkan argumen dan gagasan
di level tulisan lebih tinggi, maka menulis
analisis skripsi tidak sulit. Beruntungnya malah,
meski masih dalam bingkai tulisan akademik
yang formal, skripsi Sintong juga jadi lebih enak
dibaca, lebih nge-pop.

Tetapi Sintong tetap stuck, tetap tidak
menemukan narasumber yang bisa menjawab
pertanyaan kenapa Sutan Pane mendadak
menghilang satu minggu sebelum
pemberontakan tahun 1965.

Hujan gerimis membungkus gang kecil sejak
tadi pagi.

Di toko buku ‘BERKAH’.



Sintong sedang duduk melamun menatap gang,
dia tidak menunggu hujan reda, dia tidak
keberatan hujan-hujanan, dia menunggu
Slamet kembali. Sintong tadi awalnya hanya
mampir, bertanya tentang kabar toko, sambil
mengambil bahan kuliah lama. Tapi melihat
Slamet yang justeru bersiap menutup toko,
bilang ada urusan mengantar anaknya yang
sakit ke klinik, Sintong menawarkan diri
menggantikan menjaga toko, daripada ditutup.

Sesekali Sintong mendongak, menatap jam
dinding, juga kipas angin yang tergantung bisu.
Biasanya kipas itu berderit-derit bekerja. Hujan
turun, udara terasa dingin, jasa kipas itu tidak
diperlukan.

Dari tadi dia memikirkan tentang skripsinya.
Bukan analisisnya—itu lancar, melainkan
misteri tentang Sutan Pane. Menemukan
narasumber seperti Pak Darman dan istri Pak
Hardja, yang tahu persis tentang Sutan Pane
tidak mudah. Itulah mungkin salah-satu
penjelasan, kenapa nama Sutan Pane benar-
benar terlupakan dalam catatan sejarah.



Karena memang sedikit sekali yang masih
mengingatnya.

Sintong telah berusaha membuat daftar
penerbit yang aktif di tahun 1965. Siapa tahu
ada yang bisa mengingat atau malah pernah
menerima lima buku Sutan Pane untuk
diterbitkan tahun itu. Tapi tidak banyak
kemajuan. Ada sekitar sepuluh penerbit yang
dia kontak, tidak ada yang menerima naskah
tersenut. Tadi dia hendak menemui salah-
satunya lagi, tapi kehilangan selera melihat
hujan. Besok-besok saja, toh, dia tahu hasilnya
akan seperti apa. Sia-sia.

“Eh, ngelamun aje, Sintong.” Bekti menyapa,
kepalanya melongok dari toko sebelah.

Sintong mengangkat bahu. Merubah posisi
duduknya di tumpukan buku.

“Slamet kemana?” Bekti melangkah masuk.
Tokonya sepi hujan begini, daripada bengong
sendiri Bekti mencari lawan mengobrol.

“Mengantar anaknya yang sakit ke klinik.”

“Sakit apa?”



“Sakit gigi.”
“Wabh, lebih baik sakit gigi daripada sakit hati.”

“Jangan dijadikan bercandaan, Pak Bekti.
Kasihan.” Sintong melotot.

“Maaf, Sintong.” Bekti mengusap rambutnya—
sedikit merasa bersalah.

“Anak Slamet sakit apa? Sakit gigi?” Bahrun ikut
bergabung masuk—dia mendengar
percakapan.

Wajah dua pemilik toko ini cerah meski hujan
terus turun. Mereka sudah move on dari
keributan minggu lalu, saat Paklik Maman
mengajak Bahrun dan Bekti menemui petugas
berseragam. Masalah itu telah beres tiga hari
lalu. Buklik Maman berhasil melakukan
kesepakatan dengan pemilik bintang dua di
pundak, upeti tetap naik, tapi hanya 15%. Itu
angka yang cukup masuk akal. Win-win
solution. Penjual buku bajakan win, petugas
juga win. Yang loss hancur-hancuran sih tetap,
para penulis, tapi mereka tidak penting.



“Ngomong-ngomong soal menulis, ente
memangnya serius jadi penulis, Sintong?”
Bahrun bertanya, pindah ke topik lain.

Sintong mengangguk. Tetangga pemilik toko
tahu tulisan Sintong masuk koran nasional.

“Menulis buku juga?”
Sintong mengangguk. Kenapa tidak?

“Wah, itu bakal menarik. Kalau ente menulis
buku, lantas bukunya meledak di pasaran. Kan
nggak lucu kalau kita-kita jual bajakannya di
sini? Atau Slamet yang jual bajakannya? Atau
malah ente yang jual buku bajakan sendiri.”

Dahi Sintong terlipat sejenak, lantas tertawa.
Benar juga.

Kalian tahu, pemilik toko buku bajakan itu
kadang sering bicara tentang ini. Mereka tahu
jika menjual buku bajakan itu jahat, menyakiti
hak penulis. Kalau lagi berpikir lurus, polos,
kadang mereka melontarkan pertanyaan atau
pernyataan lucu, seperti barusan.

“Atau kalau tidak mau dibajak, mungkin nanti
minta Pak Maman membantu menerbitkannya.



Jangan pakai penerbit Gramedia. Dia kan kenal
dekat sama Pak Bos pemilik pabrik besar yang
mencetak buku bajakan.” Bahrun nyeletuk,
ngasih ide asal.

“Maksud ente, Pak Bos naik pangkat jadi
penerbit resmi gitu, Bahrun?” Bekti menimpali.

“lya, bisa kan? Lagian itu buku tulisan Sintong
ini.”

“Tidak bisa. Impossible, Bahrun.”
“Kenapa tidak bisa? Tinggal dicetak saja ini.”

“Karena itu cuma buang-buang waktu, bikin
capek. Kenapa Pak Bos yang punya percetakan
besar itu memilih diam-diam cetak buku
bajakan, terus dia distribusikan ke daerah-
daerah? Karena itu gampang, tidak capek. Lihat
tuh penerbit kayak Gramedia, mereka harus
capek-capek menyeleksi naskah, memilih
naskah yang bagus, terus diedit, dilayout,
dibuatkan cover, baru dicetak. Pasti laku?
Belum tentu. Dari sepuluh buku, paling hanya
satu-dua yang laku. Bisa bangkrut kalau semua
bukunya nggak laku.



“Nah, Pak Bos kan tidak. Dia cukup comot saja
buku-buku yang sudah laku di pasar, yang
sudah pasti. Lantas bikin bajakannya, beres.
Tidak ada resiko tidak laku, karena originalnya
saja yang mahal laku, apalagi bajakannya yang
hanya seperempat atau seperlima, pasti laku.
Dan dia tidak perlu capek ngurusin penulis,
setor pajak ke pemerintah, dan sebagainya.
Paling cuma urusannya ke petugas berseragam
saja.”

Bahrun mengangguk-angguk. Masuk akal juga.

“Kasihan dong kalau besok-besok Sintong
bukunya dibajak?”

“Apanya yang kasihan, Bahrun. Itu malah
kehormatan. Penulisnya harusnya bangga,
karena buku yang dibajak pasti laku, best seller.
Kok malah keberatan, goblok penulisnya. Ya
nggak, Sintong?” Bekti menoleh ke Sintong
yang sejak tadi diam saja.

“Terserahlah.” Sintong menjawab pendek, di
dunia bajakan itu, logika memang terbalik-
balik. Kayak Bekti ini, sudah sungsang posisi
otaknya. Juga pembeli barang bajakan,



penyuka dan penikmat produk bajakan, sudah
susah berdiskusi dengan mereka. Terlanjur
korslet posisi otak mereka.

“Eh, kok terserah sih?” Bekti melotot.

“Ya, terserah saja. Mau dijual boleh, mau tidak
juga boleh.... Nah kalau mau dijual, nanti kalau
bajakannya datang, bila perlu tolong taruh di
meja paling depan, tawarkan ke semua
mahasiswa yang lewat di gang ini. Biar tambah
laris bajakannya.” Sintong menjawab kesal.

“Eh, kok ente marah, Sintong?” Suara Bekti
meninggi.

“Gimana nggak marah. Bukunya saja ditulis
belum, belum ada wujudunya, semua serba
belum, Pak Bekti sudah siap jualan bajakannya.
Dan sekarang jadi bahan bertengkar. Aneh.”

Bekti terdiam. Benar juga. Bahkan skripsi
Sintong saja belum kelar. Kenapa dia malah
ikutan meninggi suaranya tadi.

“Maaf, Sintong. Emosi, mungkin gara-gara
hujan. Sepi dagangannya.”

Bekti tertawa, disusul oleh Bahrun.



Sintong hanya menghela nafas, menatap gang
kecil yang terus disiram air hujan.
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Pagi berikutnya, gerimis kembali membungkus.

Sintong yang membuka jendela kamar,
menatap dinding rumah tetangga yang basah.
Satu-dua butir air tampias masuk. Tidak terlalu
deras, dia hendak pergi ke Perpustakaan
Nasional, menelusuri catatan tentang Sutan
Pane di sana, siapa tahu ada keajaiban. Baiklah,
Sintong mengambil jas hujan, dia tidak akan
membatalkan pergi. Jadwal laporan berikutnya
ke Pak Dekan semakin dekat. Selain draft bab-
bab pembahasan yang hampir selesai ditulis,
setidaknya dia bisa menjawab jika ditanya
tentang pertanyaan penting itu.

Sintong menuruni anak tangga, menuju ruang
depan kostan. Babe Na’im lagi mengambil isi
kotak sampah, mengomel, ‘Ini siape yang buang
sampah disini tadi malam?’ Salah-satu anak
kost yang bersiap berangkat menjawab, ‘Eh, Be,
kotak sampah kan memang tempat sampah
bukan?’ Babe Na’im melotot, ‘lye, anak kecil



juga tahu. Tapi nggak sebanyak ini juga, bekas
makanan belepotan. Buang-buang makanan. Di
Suriah sana banyak anak kecil kelaparan.’
Sintong nyengir menatap anak kost yang segera
diam, tidak menanggapi lagi.

“Berangkat, Kak?” Anak itu bertanya.
Sintong mengangguk.

“Mau bareng? Pakai payung?”’ Anak itu
menunjuk  payung besar yang siap
dikembangkan.

“Tidak usah,” Sintong menunjuk jas hujannya.
Lagipula tidak terlalu deras, “Aku duluan, Sep,”
Sintong melangkah di gang depan kostan,
memperbaiki posisi ransel di pundak, melintasi
gerimis.

Sempat mampir di toko buku. Slamet lagi sibuk
membuka toko.

“Gimana si kecil, Mas?”

“Sudah mendingan, Mas. Sudah kempes
bengkaknya.”



Sintong mengangguk, dia tidak masuk toko,
langsung menuju stasiun KRL.

Tidak lama menunggu di peron, rangkaian
gerbong KRL merapat. Sintong lagi beruntung,
itu bukan KRL dari Bogor, tapi dari Depok, jadi
belum penuh. Dia bergegas masuk, matanya
menyapu seluruh gerbong, masih ada kursi
kosong, bisa duduk. Sedikit menyenggol
seorang laki-laki usia empat puluhan, dengan
seragam rapi, sedang membaca koran, hendak
berangkat kerja.

“Saya minta maaf.” Sintong mengangguk,
sambil duduk di sebelahnya.

“Tidak apa.” Penumpang itu tersenyum. Itu
biasa, jam sibuk, pagi hari, banyak komuter
menggunakan KRL. Satu-dua bersenggolan,
satu dua bertabrakan, hal lumrah. Penumpang
itu meneruskan membaca koran.

Sintong reflek melirik koran tersebut. Halaman
enam.

Deg. Jantung Sintong berdetak. Astaga?



Lihatlah, di bagian paling atas, tulisan yang
sedang dibaca penumpang sebelahnya.

“Legalisasi Korupsi Oleh Negara” oleh Sintong
Tinggal.

Penumpang itu  takjim  membacanya.
Sementara rangkaian gerbong KRL mulai
bergerak. Roda baja melaju di atas rel besi,
menerobos gerimis. Sintong tidak
memperhatikan pemandangan di luar sana, dia
ikut menatap tulisan di koran. Tersenyum
sendiri. Tulisan yang dia buat dan kirimkan
seminggu lalu lolos lagi di redaksi opini.
Terpampang jelas.

“Tulisan yang bagus sekali.” Penumpang itu
bicara, menoleh—dia tahu Sintong ikut
membaca.

Sintong menggaruk kepalanya—tidak mungkin
dia bilang bagus juga, kan?

“Aku setuju dengan penulisnya. Pemerintah
sekarang kacau. Mereka justeru membuat
proyek-proyek  tidak penting, penuh
pencitraan, ‘Program Kerja-Yuk-Kerja’ itu
misalnya, 20 trilyun dibagi-bagikan begitu saja,



seolah akan membantu rakyat banyak, tapi 5,6
trilyun diantaranya jadi ajang bancakan, pesta-
pora kelompok tertentu yang dekat dengan
pemerintah, pintar sekali mereka. Dari dulu
saya sudah muak melihat rezim ini.”

Sintong menggeleng perlahan. Bukan itu
maksud tulisannya. Dia sungguh tidak
membenci pemerintah, apalagi sentimen
dengan rezim berkuasa. Tulisan itu simpel
untuk membentangkan fakta yang sering
diabaikan oleh banyak orang.

Dulu, korupsi dilakukan secara sembunyi-
sembunyi, persekongkolan diam-diam,
keculasan antara elit politik. Tapi hari ini,
korupsi telah bertransformasi semakin terang-
benderang. Saat proyek puluhan trilyun secara
legal, secara hukum memang melewati seluruh
prosedurnya, tapi secara substansi, apakah
bermanfaat? Memberikan dampak
kesejahteraan kepada rakyat? Efektif? Efisien?
Atau hanya bagi-bagi uang saja diantara elit
politik, cukong atau pengusaha yang dekat
dengan pemerintah, serta oportunis yang siap
mengambil kesempatan. Lengkap sudah.



Sebuah strategi yang super lihai, pertunjukan
yang hebat, semua orang tertipu oleh
pencitraan. Legislatif pembuat UU bilang oke,
Eksekutif pelaksananya bilang oke, dan
penegak hukum, yudikatif juga meng-amin-kan.
Trias politika mengkhianati rakyatnya.

Dalam tulisan tersebut, Sintong tidak menyebut
contoh proyek apapun. Tulisan itu adalah
sebuah kontemplasi, gagasan, penting sekali
edukasi politik, melek politik, agar selalu ada
kontrol dari rakyat atas ‘legalisasi korupsi’ yang
dilakukan oleh negara. Karena situasi itu adalah
keniscayaan, ketika tiga kaki kekuasan itu telah
dikuasai sekelompok orang, persekongkolan
bisa kapanpun terjadi. Mereka melemahkan
yudikatif, mengerdilkan lembaga anti korupsi,
disaat bersamaan, legislatif dan eksekutif mulai
berdansa merancang proyeknya.

“Enak sekali mereka memutuskan, 20 trilyun
untuk ini, 20 trilyun untuk itu, lantas kelompok
yang dekat dengan pemerintahan menikmati
cipratan uangnya. Itu bukan uang nenek
mereka. Itu uang pajak rakyat, atau hutang
yang besok lusa harus dibayar anak-cucu kita.



Mereka mah enak tinggal ngutang, yang pusing
bayarnya orang lain.”

Kali ini Sintong mengangguk. Tulisan itu
memang mengandung pesan tersebut, penting
sekali sikap kenegarawanan saat pemerintah
memutuskan sebuah proyek. Bukan sekadar
melaksanakan janji kampanye, apalagi
keputusan subyektif satu kelompok yang
sedang berkuasa. Karena semua uang itu bukan
milik personal, itu milik seluruh rakyat
Indonesia. Tapi itu tidak hanya mengkritisi
penguasa saat ini, tulisan juga peringatan bagi
generasi  berikutnya, termasuk generasi
milennial. Jangan-jangan, tanpa mereka sadari,
karena dibutakan oleh uang, merekalah diam-
diam penerus prilaku korup tersebut, lebih
parah bahkan.

“Wah, kayaknya bagus tulisannya?”
Penumpang lain ikut berkomentar, meminjam
koran itu.

“lya, ini hebat sekali penulisnya. Kita butuh
penulis yang berani seperti ini.”



“Benar. Negara kita ini seolah tidak punya
pemimpin. Auto pilot.”

“Adalah pemimpinnya, Pak.”
“Siapa?”

“Menteri segala urusan itulah. Masa’ tidak
tahu.”

Pojok gerbong KRL itu dipenuhi diskusi kecil,
anggukan, dan sesekali tawa antar penumpang,
membahas tulisan Sintong. Tanpa mereka
mengetahui sedikit pun jika sang penulis
sedang duduk di antara mereka.

Sintong tetap diam. Menyimak. HP di saku
celananya sejak tadi ber ting! Ting! Berkali-kali.
Puluhan pesan telah masuk. Kabar tentang
tulisan berikutnya yang dimuat koran nasional
telah melesat cepat kemana-mana.

Termasuk ke salah-satu sel penjara di Jakarta,
tempat seseorang meringkuk tak berdaya, yang
akan memicu episode lama.
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Sintong seharian di perpusnas.

Berkubang diantara tumpukan buku-buku
lama, catatan-catatan lama. Dia beruntung,
salah-satu alumni GM menjadi pegawai
Perpustakaan Nasional, dia diberikan akses
penuh mencari Sutan Pane di semua koleksi
Perpustakaan  Nasional.  Catatan lama
dihamparkan, buku-buku tua dibentangkan.
Tapi dia tidak beruntung, berjam-jam
mencarinya, buntu.

Pukul satu siang HP-nya berdenting pelan.
Pesan baru masuk

Kepala Sintong melongok dari tumpukan buku-
buku tua di depannya, mengetuk layar HP di
atas meja. Dari gadis berambut panjang itu.
Sintong tersenyum.

Jess: Bang Sintong sudah makan? @ @

Segera menyingkirkan buku di depannya,
mengetik balasan.



ST: Belum.

Jess: Aduh, kok belum makan? @@
ST: Belum dua kali maksudnya.

Jess: lih, nyebelin.

ST: Memang
Sintong senyum-senyum sendiri di mejanya.

Jess: Omong-omong, tadi dosen di kelas lagi-
lagi ngomongin tulisan Bang Sintong. Pelajaran
makro ekonomi, dia bilang, saat legalisasi
korupsi oleh negara terjadi, maka alokasi
sumber daya dan alat produksi menjadi tidak
efisien, pertumbuhan ekonomi melambat,
multiplier effect-nya kemana-mana, wah, seru
diskusinya.

ST: Sepertinya dosen itu nge-fans banget
dengan penulisnya.

Jess: GR.

ST: Nggak tuh. Mahasiswa dosen itu juga nge-
fans banget sama penulisnya.

Jess: Biasa saja tuh.



ST: Terimakasih.

Jess: lih, Bang Sintong sekarang nyebelin kayak
Bunga.

Sintong semakin sering senyum-senyum
sendiri. Sambil menolah ke samping kiri, kanan,
siapa tahu ada pengunjung perpustakaan lain
yang melihatnya. Aman. Tidak ada siapa-siapa.
Melihat ke depan. Aduh! Ada seorang ibu-ibu
justeru sedang menatapnya—mungkin heran
melihat pemuda gondrong ini kenapa sejak tadi
senyum-senyum sendiri. Sintong buru-buru
menghapus cengirannya, pura-pura serius ke
tumpukan bukunya lagi, sambil matanya melirik
ke layar HP.

Jess: Bang Sintong sudah tahu kalau malam
pelantikan dilakukan dua minggu lagi?

ST: Oh ya? Wah, itu pas, hari senin-nya
memang libur.

Jess: lya, rencananya anak-anak GM berangkat
sabtu pagi.

ST: Kamu sudah persiapan, Jess?

Jess: Persiapan apa?



ST: Jogging, lari, angkat besi, tinju, memanah,
berkuda. Itu bakalan berat banget loh, jangan-
jangan kamu pos 1 saja sudah tidak kuat kalau
tidak ada persiapan.

Jess: Bo-ong.

Sintong mau senyum-senyum lagi, tapi
mengingat |bu-ibu di meja depannya masih
menatapnya, dia hanya bisa senyum dalam
hati.

ST: Sudah dulu ya, Jess. Aku lagi di perpus. Nanti
mengganggu orang lain.

Jess: Kan chatting tidak ada suaranya? Mana
ada menganggunya?

ST: Eh, iya juga sih.

Jess: Kecuali kalau Bang Sintong baca chat Jess
sambil senyum-senyum sendiri, tertawa, nah,
itu baru menggangu. Eh, jangan-jangan iya?
Bang Sintong lagi senyum-senyum sendiri,
saking senangnya? Terus ketahuan pengunjung

lain?
ST: GR



Jess: Ngaku saja sih, Bang.

ST: Kalau iya memangnya kenapa? @
Jess: Nggak kenapa-napa sih. Biasa saja.

Di seberang sana, giliran Jess yang tertawa.

Jess: Okay, Bang. Disambung nanti-nanti.
Jangan berisik di perpustakaan. Semoga
ketemu apa yang dicari. Bye.

Sintong meletakkan telepon genggam di meja.
Kembali berkutat dengan buku-buku tua.
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Pukul lima sore Sintong menyerah. Tidak akan
ada petunjuk di Perpustakaan Nasional, hanya
menghabiskan waktu saja.

Menyampirkan ransel kusamnya di Pundak,
berjalan kaki menuju stasiun KRL terdekat. Dia
suka jalan kaki, sejak kecil malah. Bukan apa-
apa, di rumah hanya ada bentor, kalau dipakai
buat anak-anaknya, lantas Bapak mencari uang
pakai apa? Jadi Inang menyuruh anak-anaknya
jalan kaki. Mau tidak mau, terpaksa mau.



Menunggu di peron sepuluh menit, rangkaian
gerbong KRL dari utara merapat. Mendesis
suara rem-nya bekerja, berhenti anggun.
Tumpukan penumpang di peron bergegas naik.
Sintong memutuskan menunggu KRL
berikutnya, dia tidak buru-buru, KRL yang satu
ini sudah penuh sesak oleh penumpang, dia
satu arah dengan puluhan ribu komuter pulang
kerja.

Dua menit berikutnya, rangkaian gerbong KRL
Kembali datang. Itu bagus, seringai Sintong,
dengan jarak yang rapat seperti itu, secara
teoritis, KRL ini akan lebih longgar. Karena
Sebagian besar penumpang tidak sabaran
justeru naik kereta sebelumnya. Tebakannya
benar, gerbong KRL hanya terisi separuh.
Sintong bergegas naik, mata tajamnya melihat
bangku kosong, tapi dia tiba di sana bersamaan
dengan ibu-ibu, Sintong  mengangguk,
memberikan bangku itu ke eh, ini kan ibu-ibu di
perpustakaan tadi. Sintong nyengir, berdiri
sambil berpegangan di palang kokoh.

KRL kembali mendesis, roda bajanya mulai
menggelinding di batangan rel.



Wajah-wajah lelah setelah bekerja seharian.
Beberapa bersandar, dengan mata terpejam.
Beberapa membaca koran tadi pagi. Beberapa
mengetuk layar HP. Sintong menatap keluar
jendela, matahari senja terlihat nun jauh di
sana. Setelah gerimis hingga siang, sore ini
cuaca cerah. Langit kemerah-merahan, juga
awannya.

Tatapan Sintong terhenti ketika dia mendengar
percakapan dua penumpang di dekatnya.

“Sudah baca tulisan opini tadi pagi? Ada yang
menarik.”

“Yang legalisasi korupsi oleh negara?”
“lya, yang itu.”

Ada tiga laki-laki usia tiga puluhan di sana.
Mungkin mereka teman sekantor, atau
segedung, atau sering pulang bersama dijadwal
yang sama. Di gerbong KRL ini pertemanan,
solidaritas sesama anak kereta jamak
terbentuk.

“Itu tulisan yang bagus.”



Telinga Sintong sedikit membesar—seharian ini
banyak yang memuiji tulisannya. Bahkan di KRL,
sudah dua kali dengan yang ini.

“Percuma saja. Mau ditulis bagus-bagus, kalau
elit politiknya sudah tutup kuping, buta hati,
tidak ada manfaatnya.”

“Benar juga. Bukan hanya sekali ini ada tulisan
yang kritis. Apa hasilnya? Sama saja. Setiap lima
tahun pemilihan, apakah ada perubahan? Tidak
ada. ltu-itu saja yang berkuasa, gantian. Anak,
menantu, ipar, adik, kakak, dan apesnya rakyat
tetap memilih mereka. Bahkan saat ada mantan
koruptor ikut pemilihan, atau bahkan tersangka
korupsi, dia tetap dipilih. Bodoh kan.”

Temannya mengangguk-angguk.

“Memang. Percuma saja buat tulisan sebagus
apapun hariini.”

“Aku juga baca tulisan itu tadi di kantor. Bagus
memang. Tapi sudah susah kalau ngomongin
pemerintahan sekarang. Di kepala mereka
cuma berkuasa. Keluarga mereka berkuasa.
Kelompok mereka berkuasa.”



“lya, nasib rakyat itu dari dulu sama saja.”

“Jadi mending mikirin diri sendiri. Mau
siapapun pemerintahnya, mau siapapun
presidennya, kita tetap harus nyari makan
sendiri. Mending ngurus diri sendiri.”

Sintong terdiam. Dia ingin sekali ikut
berkomentar. Bahwa dulu, Sutan Pane, tidak
sedikit pun terlintas di kepalanya jika tulisan itu
akan sia-sia. Apa tulis Sutan Pane di salah-satu
catatannya,

‘Tulisan itu boleh jadi tidak akan dibaca oleh
Tuan dan Nyonya. Atau kalaupun Tuan dan
Nyonya baca, hanya sekilas lalu, lantas
dibuang, dijadikan bungkusan makanan saja.
Tapi tidak masalah, karena Tuan dan Nyonya
bukanlah sasaran tulisan itu. Buat apa? Tuan
dan Nyonya sudah mati rasa.

Tapi jutaan anak muda di luar sana. Anak-anak
kami, mereka akan membacanya. Maka
tumbuh sudah rasa peduli di hati mereka.
Masih kecil, hanya sebesar nyala lilin hari ini,
besok lusa, saat nyala lilin itu terus dijaga, terus
dirawat dengan tulisan berikutnya, berikutnya,



ia bisa berubah menjadi kobaran api revolusi.
Saat mereka berjanji akan mengubah negeri ini,
menjadi lebih adil. Saat mereka siap
menggantikan Tuan dan Nyonya, lantas
menyingkirkan para oportunis dan penjilat. Jadi
jangan salah sangka, Tuan dan Nyonya. Tulisan
itu untuk mereka, untuk anak-anak kami yang
kelak akan lebih jujur, memiliki kehormatan,
serta amat mencintai negeri ini.’

Sintong menghela nafas, tangannya
mencengkeram palang besi lebih erat—KRL
mengurangi kecepatan, membuat tubuh
penumpang sedikit terhuyung ke depan. Tidak
mudah menjadi seorang Sutan Pane. Dia sering
disalah-pahami, dia sering disangka menyerang
pemerintahan atau kelompok tertentu. Dia
dibenci kiri, kanan, depan, belakang. Dan selain
itu, tidak sedikit pula yang menilai tulisan itu
sia-sia saja. Atau malah apatis.

Rangkaian gerbong KRL Kembali melaju setelah
berhenti sejenak di Stasiun Pasar Minggu.
Sintong menatap langit yang semakin
memerah.



‘Tapi jangan berkecil hati, Kawan. Diantara
suara-suara dingin, akan selalu ada yang
memahami tulisan kita. Akan selalu ada yang
mengerti, lantas bahu-membahu, sungguh-
sungguh ingin mengubah situasi. Hari ini
mungkin kerja keras itu belum terlihat, Kawan.
Maka jangan berhenti. Teruslah menulis.
Teruslah gelorakan revolusi.

Jadilah seorang resisten, Kawan. Besok kita
akan merdeka. Sebenar-benarnya merdeka!

Surat Untuk Kawan. Oleh Sutan Pane’

Tulisan di kliping tua itu seolah muncul di
jendela kaca KRL.

Sintong mengatupkan rahangnya. Dia akan
menjadi ‘seorang resisten’. Mewarisi semangat
itu.
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Tiga stasiun lagi stasiun kampus, isi gerbong
berkurang sepertiga.

Sintong bisa duduk. Ibu-ibu itu memberikan
kursinya, dia turun di stasiun sebelumnya.
Sintong duduk memangku ransel. Langit mulai
gelap, matahari telah tenggelam. Meluruskan
kaki, istirahat, lumayan juga berdiri setengah
jam diantara penumpang lain.

Ting!

HP-nya berbunyi. Sintong mengeduk HP di
dalam tas. Mengetuk layarnya.

Ucok: Bukan main, Sang Penulis kebanggaan
seluruh Sumatera. Dimuat lagi tulisannya.

ST: Hei, Ucok. Masih hidup kau?
Ucok: Hahaha, masihlah. Kau lagi di mana?

ST: Di atas KRL, mau pulang ke kostan. Kau
dimana?

Ucok: Aku lagi di bandara ini, mau terbang ke
Batam. Lagi duduk di ruang tunggu. Sedang



baca koran, kutengok halaman enam, ada
nama jelek kau itu.

Sintong tersenyum membaca pesan itu. Tapi
dia tidak tahu, Ucok sebenarnya sudah tahu
tulisan itu sejak tadi pagi, ada orang lain yang
memberitahunya lebih dulu. Dan sepanjang
hari ini, Ucok ragu-ragu, galau, menghela nafas
berkali-kali, setiap dia mau mengirim pesan ke
Sintong. Sudah tak terhitung dia mengetik,
menghapus, mengetik, dan menghapusnya lagi.

Belum pernah dalam hidupnya sebagai teman
semeja Sintong tiga tahun selama SMA, dia
segugup ini. Bahkan tidak saat mengirimkan
kabar buruk sebelumnya.

Ucok terlihat typing—meski lima menit tetap
tidak keluar pesannya.

Sintong tidak sabaran, duluan mengetik pesan.

ST: Ada apa, Ucok? Lama kali kau menulis
pesan. Sudah kayak mau kirim pesan pinjam
uang ke mertua kau saja.

Di seberang sana, Ucok mengusap keningnya.

Ucok: Aku ada kabar buat kau.



ST: Kabar apa?

Ucok: Kabar teman SMA kita.

ST: Siapa? Ada kawan kita yang mau menikah?
Ucok: Susah ini bilangnya.

ST: Kalau susah, tidak usah bilanglah. Gampang
kan?

Sintong tertawa kecil mengetik pesan itu. Di
gerbong kereta, dengan penumpang sibuk
masing-masing, tidak terlalu beresiko tertawa
sendiri. Tapi Ucok di seberang sana, dia
menghela nafas panjang, meneguhkan niat,
akhirnya nekad mengirimkan pesan tersebut.

Ucok: Begini, Sintong. Ini tentang Mawar
Terang Bintang.

Tawa Sintong padam. Deg! Jantungnya
berdetak lebih cepat. Baru seminggu lalu Ucok
mengabarkan jika Mawar Terang Bintang
bercerai—dan thank God, itu tidak terlalu
berpengaruh kepadanya. Dia baik-baik saja.
Lupakan. Tidak penting. Tapi jika ini lagi-lagi
kabar tentang dia, kali ini pasti serius. Dan itu
bisa lebih buruk. Dan itu—



Ucok: Dia masuk penjara, Kawan.

Astaga? Pesan itu telah terbaca olehnya.
Sintong nyaris lompat dari bangkunya.

Gemetar tangan Sintong mengetik balasan.
ST: Dia dipenjara gara-gara apa?

Ucok: Aku tidak bisa cerita detail. Karena nanti
keliru cerita.

ST: Di penjara mana?
Ucok: Di Jakarta. Rutan khusus wanita.
ST: Sejak kapan dia masuk penjara?

Ucok: Sejak bercerai dengan suaminya. Dia
ditangkap polisi, terus diadili. Vonisnya sudah
inkrah. Cepat sekali prosesnya.

Sintong menatap layar HP. Nafasnya sedikit
tersengal. Mawar Terang Bintang dipenjara?
Gadis itu masuk penjara? Andai saja bukan
Ucok yang membawa kabar ini, dia tidak akan
percaya meski seujung kuku.

Ucok: Aku akan terus-terang saja kepada kau,
Sintong. Kau adalah kawan dekatku, tak elok
jika akau menutup-nutupi sesuatu. Jadi begini,



tadi pagi, adik laki-laki Mawar Terang Bintang
menelponku. Dia bilang, dapat telepon dari
Mawar di penjaranya. Mawar membaca tulisan
kau di koran. Mawar ingin bertemu denganmu
langsung. Dia ingin kau mendengar ceritanya.

ST: Mawar ingin bertemu?
Ucok: lya

Tapi buat apa? Ya Tuhan, gadis itu ingin
bertemu dengannya. Sintong meletakkan
sebentar HP di atas ransel, mengusap wajah.
Satu menit, dua menit, menghela nafas.
Sementara KRL terus melaju menuju selatan.
Roda bajanya menderu menggilas rel. Lima
menit, Sintong baru mengambil lagi HP itu,
mengetikkan pesan.

ST: Apa yang harus kulakukan, Ucok? Kau tahu
sendiri, aku pernah bersumpah tidak mau lagi
menemuinya. Aku sudah menutup semua cerita
itu.

Ucok: Aku tahu. Ini rumit sekali, Kawan. Tapi
beginilah, apapun yang dilakukan Mawar,
kesalahannya, itu bukan urusan kau lagi. Dia



hanya teman SMA. Kau tidak harus ikut
campur. Kau berhak penuh menolak bertemu.

ST: Tapi pesan itu. Kasihan melihatnya.

Ucok: Itu dia. Aku sebenarnya menolak jadi
perantara pesan ini. Tapi bagaimanalah,
adiknya telah bilang, seharian ini aku pusing
menimbang-nimbang. Tidak kusampaikan mati
bapak, kalau kusampaikan mati Ibu. Aku minta
maaf, Kawan. Hidupku ini sepertinya hanya
untuk membawa kabar buruk bagi kau. Nista
sekali hidupku.

Sintong tersenyum getir.

ST: Kau kawan yang hebat, Ucok. Kawan
terbaikku. Justeru aku yang harusnya
berterimakasih kau telah jadi kawan baikku.

Ucok: Sialan kau, Sintong. Aku jadi hampir
menangis.

Layar HP itu lengang sejenak. Tidak ada yang
mengetikkan pesan beberapa menit kemudian,
hanya typing... Masing-masing sibuk dengan
pikiran sendiri. Sintong memikirkan Mawar
Terang Bintang. Gadis itu dipenjara? Itu kabar



buruk sekali. Dan Mawar meminta bertemu?
Itu lebih super buruk lagi. Apa yang harus dia
lakukan?

Ucok: Aku boarding dulu, Kawan, sudah ada
panggilan naik pesawat. Semoga kau baek-
baek saja di sana. Aku selalu berdoa, kau sehat,
produktif menulis.

ST: lya, hati-hati di jalan, Ucok. Terimakasih
atas doanya.

Status Ucok berubah menjadi offline.
Sintong menghela nafas panjang.

Berdiri, bersiap turun, melangkah menuju pintu
gerbong—untuk kemudian dia baru menyadari,
KRL sudah melewati dua stasiun kampus. Nasib.
Dia harus balik arah lagi, dia telah kelewatan
dua stasiun gara-gara chatting dengan Ucok.
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Malam itu Sintong malas melakukan apapun.

Dia hanya tersenyum datar di ruang depan, saat
anak kost membuat kejutan untuknya,
merayakan tulisan Sintong yang dimuat lagi di



koran. Babe Na’im berbaik hati menyiapkan
makanan kecil, cuma pisang goreng, bakwan,
tahu isi, dan teko besar berisi teh hangat
buatan istrinya, tapi untuk Babe Na’im yang
saban hari ngoceh soal kenaikan uang kostan,
itu artinya dia ikut senang atas kabar itu. Asep,
salah-satu anak kostan membingkai tulisan
terbaru, meletakkannya di dinding ruang
depan. Sintong disuruh menanda-tanganinya,
Babe Nai’im sok penting ikutan tanda-tangan,
semua akhirnya tanda-tangan di bingkai kaca
itu.

Jadi prasasti baru di dinding.

Lepas acara itu Sintong masuk kamar. Hendak
membaca kliping tulisan Sutan Pane lagi—tapi
dia malas, sudah berkali-kali baca. Hendak
memperbaiki bab-bab pembahasan masalah
skripsinya—dia juga malas. Mau mengetik
naskah artikel opini—dia lagi-lagi malas.
Bahkan mengintip akun medsos Jess, dia ikut
malas. Padahal dia selalu semangat ingin tahu
apa status terbaru gadis berambut panjang itu.
Kali ini hanya melihat selintas status Jess:



‘Hujan sejak pagi. Kuliahnya jadi ngantuk.’
Entahlah apa maksud status itu.

Apalagi mengintip akun Mama Jess, lebih
sekilas lagi. Padahal itu foto Mama Jess sedang
duduk di pesawat jet pribadi. Entah itu milik
siapa, numpang ke siapa, sepertinya lagi trend,
selebgram, atau sosialitas kelas atas, atau crazy
rich memposting sedang di pesawat jet pribadi.
Sintong hanya berlama-lama saat membuka
akun youtube Joko, sohib dekatnya itu barusan
memposting cover lagu dari penyanyi dan
pencipta legendaris itu. Keren hasilnya. Dibuat
lebih lincah, lebih milenial. Video itu dengan
cepat mengumpulkan setengah juta viewer
hanya dalam waktu dua belas jam saja. Tambah
banyak saja duitnya Joko dari youtube.

Sejenak berlalu, Sintong sudah terkapar di atas
kasur tipis. Hendak tidur.

Memejamkan mata. Malah terbayang wajah
Mawar Terang Bintang. Sial! Dengus Sintong.
Memiringkan badannya, dia malah melihat
toples kue bersejarah itu yang terjepit di sela
belakang lemari. Sintong menghela nafas
panjang. Menatap lamat-lamat toples kue yang



berdebu. Dia memang tidak pernah berhasil
membuangnya sejak empat tahun lalu.

Apa kabar Mawar Terang Bintang di dalam
penjara sana? Apakah dia bisa tidur nyenyak di
atas ranjang keras? Kamar sempit? Jeruji besi?
Malang sekali nasib gadis cantik itu. Sintong
bisa mengingat ekspresi wajahnya saat malu-
malu memberikan toples kue di pool bus AKAP.
Kesalahan apa vyang diperbuatnya? Apa
hubungannya dengan perceraiannya?

Sintong menghela nafas panjang untuk
kesekian kalinya.

Mawar Terang—

HP-nya berdengking, ada telepon masuk.
Sintong bangkit dari kasur tipis, meraih telepon.
Dari adik kelasnya, pemimpin redaksi GM
sekarang, sekaligus ketua panitia pelatihan
anggota baru.

“Malam, Bang.”
“Malam.” Sintong menjawab pendek.

“Maaf menelepon malam-malam.”



“lya, ada apa?” Sintong bertanya.

“Begini, Bang. Setelah kami rapat, dan
berdasarkan kesepakatan, juga masukan dari
anggota baru, maka kami mengundang Bang
Sintong menjadi narasumbser yang menutup
acara sekaligus menyerahkan lencana anggota
baru di Gunung Gede.”

“Heh, kenapa saya?”

Sintong tahu tradisi panjang tersebut. Setiap
tahun pelantikan dilakukan, maka yang
biasanya menutup dan menyerahkan lencana
adalah penulis-penulis  senior. Pemimpin
redaksi koran atau majalah terkemuka, jurnalis
televisi terkenal, nama-nama top. Karena
kampus besar mereka memang memiliki
alumni yang hebat-hebat. Itu tradisi penting,
dan panitia selalu berhasil mengundang orang-
orang itu, mengingat prestise kampus dan
nama GM yang juga besar.

“Kalian tidak bisa mengundang penulis terkenal
atau tokoh-tokoh lain apa? Di jaman saya, yang
menyematkan lencana adalah seorang novelis
terkenal, Dewi Lestari. Mundur sekali kualitas



pelatihan kalian. Kalau pembukaan beberapa
minggu lalu masih bisalah, karena itu memang
slot-nya untuk alumni yang tidak jauh
angkatannya.”

Sintong menolak lugas. Masa’ untuk acara yang
sangat penting, panitia mengundang penjaga
toko buku bajakan?

“Bukan begitu, Bang.” Ketua panitia mencoba
membujuk, “Tahun lalu, kami juga berhasil
mengundang tokoh selevel itu. Tapi ini sudah
kesepakatan. Menurut hemat kami, level Bang
Sintong setara itu. Tulisan hari ini misalnya, itu
viral di media sosial. Banyak aktivis yang
membicarakannya. Kami  akan  sangat
terhormat sekali jika Bang Sintong bersedia.
Apalagi Bang Sintong didikan dari GM sendiri.
Bangga sekali rasanya.”

Sintong terdiam.

Dia tetap enggan. Kepalanya masih dipenuhi
Mawar Terang Bintang. Wajahnya, senyumnya,
surat-surat selama dua tahun itu....

“Lagipula,” Ketua panitia masih punya amunisi
tersisa membujuk, “Acara itu di Gunung Gede.



Lokasi favorit Bang Sintong naik gunung,
bukan? Bang Sintong tidak rindu berlarian di
Lembah Mandalawangi?”

Sintong menghembuskan nafas. Itu curang. Itu
jelas-jelas tidak ada hubungannya dengan
kualitasnya sebagai penulis yang akan menutup
acara tersebut.

“Ayolah, Bang, aku tahu Bang Sintong sudah
setahun tidak ke sana. Menikmati lembah itu,
merasakan kabutnya. Hamparan padang
edelweiss yang indah. Sekalian Bang Sintong
mengunjunginya lagi, sekalian menutup acara
GM. Masuk akal, kan?”

Sintong akhirnya mengangguk.
“lya, akan saya usahakan.”

“Jangan cuma diusahakan, Bang. Repot
kaminya jika Bang Sintong mendadak batal.”

“lya. Jika aku masih hidup.”
Ketua panitia terdiam.

“lya. Terima kasih panitia sudah mengundang,
itu juga kehormatan bagiku. Jika tidak ada aral



melintang, aku akan ikut naik Gunung Gede
bersama kalian. Menyematkan lencana itu ke
anggota baru GM.” Sintong menjawab lebih
baik.

“Terima kasih, Bang.” Ketua panitia tertawa
lebar, “Wah, teman-teman pasti senang
mendengar kabar ini. Maaf sudah menganggu
istirahat, Bang Sintong, selamat malam.”

Sintong ikut mengetuk layar HP,
melemparkannya sembarang ke ujung kasur
tipis. Menyisir rambut gondrongnya dengan
jemari.

Gerimis Kembali turun di luar sana, membawa
suasana syahdu.

Baiklah, dia akan mencoba menulis sesuatu.
Semoga itu bisa mengusir bayangan wajah
Mawar Terang Bintang dan juga toples kue
sialan itu.
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Baru pukul dua dinihari Sintong akhirnya
tertidur. Dan terbangun saat alarm di HP-nya
berdering nyaring. Dia sudah men-set alarm
tersebut. Tadi malam, keputusannya sudah
bulat, dia akan menemui Mawar Terang
Bintang.

Setidaknya dia datang sebagai teman SMA
dulu. Lupakan sumpahnya.

Pagi-pagi dia sudah bersiap, mengenakan
pakaian yang baik, menyisir rambutnya lebih
rapi. Lantas meraih ransel kusamnya, siap
berangkat.

Slamet sedang membuka toko buku Ketika
Sintong melintas.

“Bagaimana si kecil, Mas?”
“Sudah sekolah, Mas. Sehat.”
Sintong mengangguk.

“Mas Sintong mau kemana?”



“Stasiun KRL. Ke Jakarta. Ada keperluan
sebentar.”

“Semoga lancar, Mas.”

“lya, Sintong, semoga cepat selesai skripsi-mu
itu.” Bekti sedang menepuk-nepuk tumpukan
buku dengan kemoceng, ikut menyahut.

“Eh, tumben, rapi sekali? Belum pernah aku
melihat kau memakai kemeja lengan panjang
begini? Biasanya cuma kaos?” Bekti masih
sempat-sempatnya memperhatikan.

“Jangan-jangan dia mau ketemu calon mertua.”
Bahrun, sohibnya ikut menimpali.

Tertawa mereka.

Sintong melambaikan tangan, melanjutkan
langkah. Tapi celetukan Bekti benar juga, dia
jarang sekali mengenakan kemeja lengan
panjang. Nyaris lupa kalau di lemari ada pakaian
model ini. Tidak apalah, jarang-jarang dipakai.

“Woi, Sintong. Berapa botol minyak rambut
yang ente pakai tadi pagi, heh? Angin bertiup
begini, itu rambut tak bergerak sesenti pun.



Gaya sekali anak muda satu ini.” Bekti masih
sempat berseru di belakang.

Bahrun tertawa lagi.

Sintong menyeringai. Itu juga benar. Tapi bukan
apa-apa, dia hanya ingin terlihat rapi saat
bertemu Mawar Terang Bintang. Bohong!
Sergah separuh hatinya, itu tidak pernah hanya
itu, kan? Kau ingin membuat Mawar terkesan
melihatmu, bukan? Gagah? Tak kalah dengan
Letnan Dua dulu. Sintong berlarian kecil menuju
pintu masuk stasiun, mengusir bisik hatinya.
Rangkaian gerbong KRL terdengar dari
kejauhan, suara peluitnya melengking.

Persis Sintong tiba di peron, KRL itu merapat,
dia segera naik. Tidak apalah berdesak-
desakan. Sintong ingin tiba tepat waktu di
Rutan tersebut, saat jam berkunjung dibuka.

Para komuter memadati gerbong. Sebagian
besar berangkat kerja, menuju tempat aktivitas
mereka sepanjang hari. Sebagian tertidur di
kursi, tertidur bersandarkan dinding kereta,
juga ada vyang tertidur sambil berdiri
berpegangan. Itu jurus tingkat tinggi, hanya



anak kereta terlatih yang bisa melakukannya.
Asal pastikan posisi dompet, HP, dan benda
berharga aman, meleng sedikit, bisa wassalam
benda-benda itu dicopet. Meski KRL mengalami
lompatan kemajuan yang luar biasa sepuluh
tahun terakhir, maling tetap ada dimana-mana.

Sintong berpindah KRL sekali lagi, lantas
disambung dengan busway, barulah dia tiba di
gerbang tinggi Rutan khusus wanita tersebut.
Tingginya tak kurang enam meter. Dengan
pintu besi besar, berukuran 3x3 meter. Ada
pintu lebih kecil di lempengan besi tersebut,
tempat masuk para pengunjung.

“Mau bertemu dengan siapa?” Sipir Rutan
bertanya, menatap tajam.

“Mawar Terang Bintang.” Sintong menjawab
sambil menelan ludah, dia belum pernah
mengunjungi penjara, ini kali pertamanya.

“Dalam rangka apa?”
“Kunjungan keluarga.” Sintong menjawab.

Sipir Rutan menyuruhnya masuk, antri
melewati jalur pemeriksaan. Ransel, benda



yang dibawa diperiksa oleh petugas di dalam.
Juga tubuhnya, diperiksa dengan metal
detector. Sintong menatap pengunjung lainnya
yang berbaris. Sebagian besar diantara mereka
membawa rantang, atau kotak makanan.
Sintong sedikit menyesal, dia lupa, tepatnya
tidak tahu. Kalau tahu, dia akan membawakan
makanan khas dari kota mereka dulu. Bika
ambon, dodol durian, lapis legit, atau apalah.

Sintong disuruh menunggu di kursi-kursi
panjang. Lima belas menit, dia akhirnya
dipersilahkan  masuk  menuju  ruangan
pertemuan. Lebih mirip ruangan kelas, dengan
meja dan kursi. Sepertinya pagi ini banyak yang
berkunjung, sebagian pengunjung dan tahanan
duduk di karpet yang dibentangkan. Beberapa
petugas mengawasi.

Sintong menarik nafas panjang. Lantas
menghembuskannya. Satu kali. Dua kali. Tiga
kali. Meneguhkan tekad, baru dia melangkah
masuk ke ruangan itu. Matanya menyapu
semua meja, mencari. Persis di pojok ruangan,
terhenti.



Lihatlah, gadis yang dulu membuatnya dua
tahun bagai berada di langit, untuk kemudian
terhempas ke bumi, empat tahun tersungkur
tiada daya.

Mawar Terang Bintang, duduk di sana,
menatapnya.

Sintong  mengepalkan  tinju. Berbisik.
Membujuk agar dia tenang. Melangkah
mendekat. Berhenti persis satu langkah di
depan meja itu.

Mawar Terang Bintang menatapnya. Lengang.
Gadis itu masih sama seperti terakhir dia
mengingatnya. Rambut panjang. Matanya.
Telinganya yang tidak simetris—menurut Ucok
sih. Bedanya, dia mengenakan seragam oranye
tahanan, wajah tanpa make up apapun.
Beberapa detik diam, gadis itu menangis, meski
tidak terisak. Air mata mengalir di pipinya.
Meluncur deras.

Sintong segera duduk.

“Jangan. Jangan menangis, Mawar. Sungguh,
jangan.”



Sintong membujuk.

Mawar Terang Bintang mengangguk, mencoba
berhenti. Tapi air matanya tak kuasa dia
hentikan. Sesak sekali dadanya sekarang.
Seperti hendak meletus.

Sintong mengangguk-angguk, mencoba
membesarkan hati. Ingin sekali dia memegang
jemari tangan Mawar Terang Bintang, lantas
berbisik tentang semua kalimat indah yang
pernah dia tulis. Tapi separuh hatinya sejak tadi
berbisik, agar dia menahan diri, tetap tenang.

“Apa kabarmu, Mawar?” Sintong bertanya
setelah suasana lebih baik.

“Kabarku baik, Sintong.” Gadis itu menyeka
pipi.
Sintong mengangguk.

“Maaf jika aku merepotkanmu.” Gadis itu
berkata pelan, menunduk.

“Tidak apa. Aku senang mengunjungimu.”

Gadis itu diam lagi. Sintong menunggu—itu
perintah separuh hatinya.



“Aku membaca tulisanmu di koran.” Mawar
mengangkat kepalanya sedikit, “Itu koran milik
sipir. Sesekali dipinjamkan ke kami, jika ada
yang mau membaca. Tidak banyak yang bisa
dilakukan di Rutan ini, salah-satunya membaca
koran.”

Mawar menyeka pipinya sekali lagi.

“Ucok dulu, di tahun-tahun awal kuliah, pernah
bilang memang, jika kamu menjulis di koran.
Tapi itu baru pertama kali aku menyaksikannya
sendiri. Melihat namamu, Sintong Tinggal,
nama yang unik itu. Seperti tidak percaya
melihatnya. Lantas aku membacanya.” Mawar
menunduk, “Aku membacanya berkali-kali.
Berkali-kali.... Itu tulisan yang berani sekali.”

“Aku bangga sekali. Aku—" Suara Mawar
terhenti. Air mata mengalir lagi di pipinya.

“Aku minta maaf, Sintong. Aku minta maaf atas
apapun yang telah kulakukan kepadamu.
Seharusnya, seharusnya aku menjemputmu di
pool bus itu. Membawa spanduk besar,
‘Selamat Datang Sintong Tinggal’. Bukan malah,
malah—"



Suara Mawar terhenti lagi.

Sintong menggeleng, “Tidak ada yang perlu
dimaafkan, Mawar. Bahkan sebenarnya, itu
lucu untuk diingat-ingat, bukan kenangan
buruk. Kau hanya jahil mengerjaiku.
Membuatku menunggu sampai jam sebelas
malam. Sesama teman, itu biasa saja. Ucok
misalnya, kau pasti ingat, dia pernah
memasukkan kaca-mata milik guru ke dalam
tasku. Jadilah aku yang disangka. Membuatku
dihukum lari keliling lapangan sekolah lima kali.
Ditonton seluruh murid.”

Mawar tertawa pelan, menyeka pipinya. Dia
ingat kejadian itu.

Sintong ikut tertawa, sambil menghela nafas.
Sejauh ini dia cukup terkendali. Mengenang
segala hal itu dari kacamata sederhana: teman.
Toh, dulu memang tidak terjadi apapun di
antara mereka. Hanya dua teman yang berkirim
surat selama dua tahun.

“Apa yang terjadi, Mawar?” Sintong bertanya—
mengambil inisiatif agar pertemuan itu berjalan



lebih efisien. Jam jenguk tidak lama, nanti
keburu habis.

“Panjang  ceritanya, Sintong.”  Mawar
menunduk.

“Ceritakanlah. Aku akan mendengarnya.”
Sintong tersenyum.

“Kau akan membenciku.”

“Aku berjanji, tidak akan pernah membenci
kamu, Mawar. Ceritakanlah.”

Mawar mengangguk pelan. ltulah gunanya dia
mengajak bertemu. Dia ingin ada yang
mendengarkan cerita versinya. Karena enam
bulan terakhir, tidak ada satu pun yang mau
mendengarkannya.
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Kalian tahu obat palsu?

Jika belum tahu, maka ini adalah kisah tentang
obat palsu.

Di dunia hari ini, bukan hanya buku palsu, tas
palsu, jam tangan palsu, produk-produk palsu,
dan sebagainya, juga ada obat palsu.



Mengerikan sekali obat palsu ini, karena dia leih
berbahaya dibanding uang palsu.

Menurut pendapat para ahli, pakar yang
berpengalaman, nyaris 20% dari total obat yang
beredar di Indonesia adalah palsu. Itu artinya,
ada Rp 3-4 trilyun nilainya per tahun. Puluhan
merk obat ternama dipalsukan, obat-obat
seperti antibiotic, analgesic, dan sebagainya.
Mulai dari berbentuk pil, hingga serbuk, cairan,
dan sebagainya. Bentuknya mirip sekali dengan
obat asli, kemasannya juga nyaris tak bisa
dibedakan, tapi karena palsu, maka kandungan
di dalamnya palsu saja. Bahkan dalam beberapa
kasus membahayakan pasien. Jangankan
menyembuhkan pasien, sebaliknya, bisa
menambah penyakitnya.

Fenomena obat palsu ini sudah terjadi sejak
lama. Sama lamanya dengan fenomena buku
bajakan. Berpuluh tahun berlalu, bukannya
dihabisi hingga ke akar-akarnya, malah tumbuh
subur. Pemainnya bertambah banyak, semakin
lihai cara mereka memalsukan dan
mendistribusikan obat tersebut, hingga dokter,
rumah sakit sekalipun bisa tertipu jika tidak



hati-hati. Apalagi pasien awam, mereka lebih
mudabh lagi ditipu.

Adalah Mawar Terang Bintang, saat dia kuliah
di Akademi Keperawatan itu, dia diam-diam
didekati oleh sindikat obat palsu. Mereka
memang sedang merekrut tenaga baru, agar
bisnis mereka terus berkembang. Orang
dengan latar belakang pendidikan medis
seperti Mawar, menarik sekali jika berhasil
bergabung. Karena dia punya teman, jaringan,
kenalan dan sebagainya. Itu sangat potensial.
Sindikat itu mulai membujuk Mawar.

Lewat sebuah strategi yang halus, Mawar
Terang Bintang mulai dijelaskan tentang bisnis
tersebut. Tentang fakta harga obat-obatan
mahal, banyak masyarakat yang tidak mampu
membelinya, bisnis farmasi dikuasai oleh
perusahaan raksasa, harus ada yang
melawannya. Bergerak melawan kapitalisme.
Demi keadilan, demi akses obat murah. Siapa
yang membujuknya pertama kali? Pemuda
gagah, paribannya, Binsar. Dia ternyata oknum
tentara yang punya bisnis gelap. Karena hal-hal



begini, membutuhkan  beking  oknum.
Membuat lancar urusan.

Indah sekali propaganda tersebut. Seindah
argumen para pembeli buku bajakan. Mawar
Terang Bintang terpikat, lulus kuliah, dia
menerima pinangan Binsar, menikah. Sekaligus
menjadi bagian dari sindikat obat palsu di
wilayah Sumatera. Mawar Terang Bintang
bahkan menjadi ujung tombak penjualan, dia
memanfaatkan jaringan alumni kampusnya,
juga kenalan di rumah sakit, dia menguasai
wilayah itu dengan baik, banyak apotik percaya
padanya.

Obat yang dia tawarkan mirip sekali dengan
aslinya. Karena membeli kemasan itu mudah,
persis seperti asli. Botol, tutup botol, itu bisa
dikumpulkan dari bekas atau limbah obat
sebelumnya. Semua trik lihai sindikat. Awalnya
Mawar Terang Bintang mempertanyakan
banyak hal, kenapa harganya murah, kenapa
yang mengemas bukan pabrik resmi, dan
sebagainya. Tapi seiring uang mulai mengalir,
milyaran jumlahnya, dia tutup mulut.



Setahun bergabung, Mawar Terang Bintang
tahu persis itu obat palsu. Lupakan soal akses
obat murah, keadilan pelayanan kesehatan dan
sebagainya. Mereka justeru sebenarnya
menipu ribuan orang miskin, memanfaatkan
ketidaktahuan mereka, mengeduk uang
berlimpah. Seperti yang ditulis di awal tadi, tak
kurang Rp 3-4 trilyun nilai bisnis ini setiap
tahun. Dan mereka semakin mudah
menjualnya, ketika marketplace muncul.
Semua orang bisa menjadi penjual obat di
internet, tinggal daftar, upload daftar produk,
daftar harga, jual. Dan marketplace, unicorn-
unicorn ini berdalih, mereka tidak bisa
mengawasinya satu-persatu—sambil
menikmati pendanaan belasan trilyun karena
omset marketplace mereka terus naik.

Ada obat generik yang di re-package menjadi
ber-merk. Ada obat palsu yang kandungannya
dibawah standar. Ada yang memang tidak jelas
apa kandungannya. Tapi apapun itu, produk
tersebut KW, alias bohong-bohongan saja.
Pembeli tertipu, pasien terima resikonya.
Sudah kehilangan uang, nasib hidupnya juga



dipertaruhkan. Sementara produsen obat
palsu, pengedarnya, pemilik tokonya, termasuk
Mawar Terang Bintang, tertawa bahagia.

Bisnis itu berjalan lancar selama tiga tahun.

Hingga tiba-tiba, sembilan bulan lalu terjadi
kekacauan dalam sindikat mereka. Ada pihak
yang meminta bagian lebih, marah tidak
dipenuhi, melaporkan sindikat itu. Sial bagi
mereka, penegak hukum menindaklanjutinya.
Ini agak berbeda dengan bisnis buku bajakan,
yang pembacanya tidak akan mati gara-gara
obat palsu. Juga berbeda di bisnis buku bajakan
yang lawannya hanya penulis lemah. Di bisnis
obat palsu, lawan mereka adalah farmasi
raksasa. Sekali mereka marah, ada kasus yang
membuat buruk nama obat mereka, panjang
urusannya.

Untuk mengendalikan situasi yang panas,
sindikat itu memutuskan akan mengorbankan
beberapa nama. Salah-satunya adalah Mawar
Terang Bintang. Cepat sekali, Mawar Terang
Bintang telah ditangkap oleh penegak hukum.
Di hari itu juga, suaminya, oknum berseragam
itu menceraikannya. Pernikahan itu tanpa anak.



Lebih mudah, tinggal bercerai. Apakah dia
memang mencintai Mawar? Atau lebih
mencintai bisnisnya? Entahlah. Mawar Terang
Bintang digelandang, diadili, lantas divonis
enam tahun. Tamat sudah.

Lengang sejenak di pojok ruangan tempat
pertemuan.

Sintong terdiam, menatap gadis yang kembali
menangis.

“Bagaimana dengan Binsar? Apakah dia
ditangkap?”

Mawar Terang Bintang menggeleng, “Tidak ada
bukti yang mengarah kepadanya. Semua bisnis,
usaha, memang memakai namaku selama ini.
Itu atas usul Binsar, bilang tidak bisa memakai
namanya. Juga saksi-saksi, rekanan perawat,
dokter, apotik, semua tahunya aku. Saat proses
pengadilan yang tidak pernah dia datangi
sekalipun, aku tahu, Binsar dimutasi ke tempat
lain. Dia membawa semua tabungan, deposito,
sertifikat kebun kelapa sawit ratusan hektar,
harta apapun yang ada. Dia pergi.”

Sintong meremas jemarinya.



“Bagaimana dengan anggota sindikat lain?
Lapisan-lapisan di atasnya? Orang-orang yang
lebih kuat?”

Mawar Terang Bintang menggeleng lagi, semua
aman, kecuali dia yang dikorbankan. Sindikat
obat palsu itu pintar sekali memutus rantai
bisnisnya saat ketahuan.

“Apa vyang harus  kulakukan  untuk
menolongmu, Mawar?”

Mawar menggeleng.

“Tidak ada, Sintong. Sungguh tidak ada. Aku
ihklas menerima hukuman ini. Itu memang
salahku, menjual obat palsu. Aku pantas
dihukum. Aku memohon kamu datang, hanya
untuk bercerita. Sesak sekali. Enam bulan ini,
tidak ada yang percaya denganku. Tidak ada
yang mau mendengarkan versiku. Tidak ada...
ltu memang salahku, kenapa mau terjebak
dalam sindikat itu, kenapa mau menikah
dengan—"

Suara Mawar tercekat, dia menunduk semakin
dalam, air matanya mengalir lagi.



“Tapi tidak apa. Hari ini, kamu mau
mendengarkan ceritaku, Sintong. Aku lega
sekali. Aku masih punya teman. Seseorang,
seseorang....”

Kalimatnya terputus. Menunduk.

“Hampir sebagian besar keluargaku
menjauhiku, hanya tersisa adik laki-lakiku yang
menemaniku selama sidang. Padahal, padahal
saat bisnis itu berjalan lancar, mereka semua
rajin berkunjung, meminta uang, dan
sebagainya. Aku tidak tahu harus bicara dengan
siapa, minimal bercerita. Semua berjalan cepat,
proses pengadilan, vonis, dan aku telah berada
di penjara ini. Hari demi hari, hanya bisa
menghitung hari. Hingga, hingga, aku membaca
tulisanmu, melihat namamu di koran. Aku
meminta adik laki-lakiku menghubungi Ucok,
dan pesan itu sampai.”

“Kamu datang pagi ini, Sintong.” Mawar
mengangkat kepalanya, menatap lamat-lamat
Sintong, “Sama persis seperti pagi itu, kamu
datang ke rumahku. Dengan wajah riang, penuh
suka-cita, setelah kita dua tahun tidak bertemu.
Tapi, tapi, aku justeru malah mengabaikanmu,



malah asyik mengobrol dengan Binsar. Malah
menyuguhkan kue dan minuman untuknya.
Pagi ini kamu datang.... Kamu selalu datang....
Aku sungguh minta maaf, Sintong. Aku minta
maaf.”

Sintong meremas pahanya—dia bertahan
habis-habisan agar tidak ikut menangis.

“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Mawar.”

Mawar Terang Bintang menggeleng, air-
matanya terpercik di atas meja.

“Aku jahat sekali, Sintong.... Aku membuat obat
palsu. Boleh jadi ada banyak yang mati gara-
gara obat itu. Aku wanita yang jahat sekali....
Aku membuatmu sedih selama bertahun-
tahun. Ucok, Ucok bilang semuanya....
Kesedihanmu, rasa sakitmu, dan aku bahkan
tidak merasa perlu memberitahumu jika akan
menikah.... Seharusnya kamu tidak usah datang
menemui wanita jahat sepertiku.... Seharusnya
kamu menolak bertemu....”

Mawar Terang Bintang menangis. Kali ini dia
terisak dalam.



Sintong mendongak, menatap langit-langit
ruangan, mencegah air matanya tidak menetes.
Tangannya meremas paha.

Mawar Terang Bintang jahat? Itu benar. Sama
benarnya dengan dia, yang enam tahun
terakhir menjual buku bajakan. Menjadi
penjaga toko tersebut. Bedanya, Mawar Terang
Bintang membayar dosanya, menyesalinya,
ihklas menerima hukuman, dipenjara enam
tahun. Dia? Jutaan penjual, pembeli buku
bajakan, apakah pernah mereka membayar
dosanya? Sutan Pane akan malu, malu sekali
melihat penerus seperti dirinya. Dia sama sekali
tidak pantas mewarisi nyala api kepenulisan se-
megah milik Sutan Pane. Dia hanyalah pencuri.

Tapi apakah Mawar Terang Bintang jahat telah
mengabaikan dirinya? Mawar Terang Binta
jahat telah menyakitinya? Memilih Binsar,
pemuda yang baru hadir dalam hidupnya.
Setelah toples kue itu dia simpan bertahun-
tahun.

Hati Sintong seperti tersayat sembilu.



Tidak. Mawar Terang Bintang tidak pernah
jahat, dia hanya tidak memahami perasaan itu
dengan baik. Dia terpesona, tertipu. Bahwa
dalam perkara perasaan, kadangkala hati kita
sendiri bisa mengkhianati, mengirim
kesimpulan yang keliru.

Mawar Terang Bintang tidak jahat....
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Malamnya.

Lampu kamar kostan Sintong padam. Jendela
kamarnya terbuka lebar, membiarkan AC alami
bekerja. Gerah. Hujan tidak turun malam itu.
Pemilik kamarnya sedang terkapar di atas kasur
tipis. Pukul sepuluh malam, ada vyang
meneleponnya.

“Hei, Bang.” Terdengar suara renyah.
“Hei, Jess.”

“Aduh, Bang Sintong sibuk sekali ya? Pesan Jess
sepanjang hari tidak dibalas.”

“Maaf, Jess.”

“Sakit tahu pesannya cuma dibaca, tidak
direply, Bang. Hanya conteng dua, tidak direply-
reply juga. Padahal Bang Sintong terlihat online
di aplikasi.”

“Maaf, Jess.”

“Bang Sintong sibuk apa sih?”



“Eh, skripsi.”

“Suara Bang Sintong kenapa lesu begini? Bang
Sintong sakit?”

“Tidak. Aku biasa saja.”

“Jangan-jangan Bang Sintong belum makan?
Lapar? Mau Jess bawain makanan? Jess ada di
kostan sekarang, tadi adik Jess datang
membawa makanan. Dia berani naik KRL
sendirian. Belum pernah dia pergi sendirian.
Tapi dia bosan di rumah, nekad berangkat. Juga
nekad pulang sendirian. Syukurlah aman,
sampai rumah lagi.”

lloh ya.”

“Bang Sintong kost di mana sih? Nanti Jess
datang ke sana deh. Bawain makanan. Biar
Bang Sintong cepat sehat, semangat lagi.”

“Tidak usah, Jess.”

Sintong hanya menjawab pendek-pendek. Dia
sejak sore tadi hanya di kostan, tiduran. Seperti
ikan diambil tulangnya, tergeletak. Tapi meski
sudah tergeletak, kepalanya tetap sibuk.
Memikirkan banyak hal. Mengukir banyak hal.



Wajah Mawar Terang Bintang di penjara,
suaranya yang serak, tangisannya. Hingga Jess
menelepon.

“Bang Sintong melamun?”
“Eh, iya, ada apa?”

“Aduh, tadi berarti Jess dibiarin ngomong
sendiri.”

“Nggak, kok. Aku dengerin.”
“Coba, tadi Jess bilang apa?”
Sintong menelan ludah.

“Tuh, kan. Tidak tahu.” Suara Jess terdengar
kesal, “Tadi Jess bilang soal pelantikan di
Gunung Gede. Teman-teman antusias sekali
saat tahu Bang Sintong ikut. Itu bakal seru.
Bunga saja yang suka rese ikut senang
mendengarnya.”

“Oh iya. Soal itu. lya, aku akan ikut mendaki
Gunung Gede.” Sintong mengangguk.

“Bang Sintong lagi ngapain sih? Ngetik? Sampai
segitunya, nggak menyimak omongan Jess.”

“Aku lagi tiduran.”



“Oh, sudah mau tidur? Jam segini?”
“lya. Besok harus bangun pagi-pagi.”

“Ya sudah kalau begitu, kayaknya Bang Sintong
kecapean seharian nyelesain skripsi.
Disambung besok-besok deh. Tetap semangat.
Bye, Bang.”

“Bye, Jess.”

Sintong meletakkan telepon genggam di lantai.
Kembali tidur telentang.

Menatap bingkai jendela kamarnya, tembok
dinding rumah sebelah. Menatap petak batu-
bata yang tidak diplester, ditimpa cahaya
lampu. Ada seekor cicak merayap.

Sintong menghela nafas. 24 jam lalu, dia senang
sekali menerima telepon Jess, juga membalas
chatting-nya. Senyum-senyum sendiri.
Tertawa. Suara yang renyah, riang. Tapi malam
ini, dia tidak antusias. Apa yang sedang terjadi
dengan perasaannya?  Apa gara-gara
pertemuan satu jam dengan Mawar Terang
Bintang tadi pagi?



Tadi pagi.... Ketika sipir penjara berteriak
waktunya habis. Ketika Mawar mengangguk,
bilang terima kasih sudah datang. Mereka
bersitatap sejenak. Sintong tersenyum tulus.
Luruh sudah semua benci itu. Juga sumpahnya
dulu. Tersiram habis. Sintong masih sempat
menoleh saat hendak meninggalkan ruangan.
Mawar Terang Bintang masing menatapnya,
tersenyum—senyum pertamanya setelah enam
bulan hanya bisa menangis. Melambaikan
tangan dari kejauhan. Sintong balas
melambaikan tangan. Menatap Mawar yang
digiring oleh sipir, kembali ke sel penjaranya.

Wajah itu. Terukir di bingkai jendela kamarnya.
Senyum itu.

Toples kue itu, telah kembali di posisi istimewa.

Kisah lama itu telah bangkit kembali. Dengan
kekuatan penuh, bahkan pesona Jess tak kuasa
menandinginya.
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Sintong berkata jujur saat bilang ke Jess dia
mau bangun pagi-pagi.



Esoknya dia memang bangun pagi-pagi. Sejak
semalam Sintong memikirkannya matang-
matang. Seharunya dia lakukan itu lima-enam
tahun lalu, saat dia masih mahasiswa baru, tapi
mau dikata apa, sudah terlanjur.

Pagi itu, Sintong memutuskan melakukan
sesuatu. Mengambil salah-satu keputusan
terbesar dalam hidupnya.

Dia hendak pergi ke Pasar Senen.
Sempat mampir di toko buku ‘Berkah’.
“Pagi, Mas.” Slamet menyapa.

“Pagi, Mas.” Sintong balas menyapa, langsung
menarik tangan Slamet ke pojok, dia hendak
bicara serius.

“Ada apa, Mas?” Slamet menatapnya, bingung.

“Apakah Mas Slamet bisa menjaga toko buku
full, maksudku sendirian saja.”

“Lah, Mas Sintong mau kemana?”
“Bisa tidak?”

“Bisa, Mas.”



“Mas Slamet juga bisa mengurus semua toko
online?”

“Kan ada Mas Sintong?
“Bisa tidak?”
“Bisa, Mas. Siap.”

“Baik, kalau begitu, mulai hari ini, Mas Slamet
akan mengurus semuanya tanpa bantuanku
lagi. Aku berhenti menjaga toko ini, juga
berhenti mengurus toko online.”

Slamet terdiam. Dia akhirnya tahu kenapa
mereka bicara serius.

“Bagaimana dengan Pak Maman? lbu?”

“Aku akan bicara pagi ini dengan mereka. Tapi
aku harus memastikan Mas Slamet bisa dulu.
Biar mereka tidak khawatir, semua akan
berjalan lancar walaupun aku berhenti.”

“Tapi Mas Sintong mau ngapain setelah
berhenti?”

“Tidak tahu. Belum tahu. Mungkin aku mau
pulang kampung setelah skripsiku selesai. Atau
mungkin melanjutkan kuliah.”



“Wah, bagus, Mas. Lanjut kuliah saja. S2, S3,
nanti jadi profesor. Bagus sekali itu.” Slamet
yang polos, dan selalu berpikir simpel,
menyambut senang keputusan Sintong, “Sejak
pertama kali kita kenalan dulu, aku tahu Mas
Sintong itu hebat, tidak pantas hanya jadi
penjaga toko buku bajakan. Model kayak Mas
Sintong itu, apalagi baca tulisannya, pantasnya
jadi Menteri ee.”

Sintong tersenyum, menatap wajah polos
Slamet.

“Hoi, kalian berdua kenapa bisik-bisik di
pojokan toko?” Kepala Bekti melongok.

“lya, mencurigakan? Kalian sedang ngomongin
apa?” Bahrun ikut melongok.

“Jangan-jangan, Sintong minta ditemani
melamar gadis berambut panjang itu?” Bekti
sengaja mengolok-olok. Insting olok-oloknya
selalu tinggi setiap melihat Sintong.

Sintong memperbaiki posisi ransel, melangkah
keluar.



“Aku mau berhenti jadi penjaga toko, Pak
Bahrun, Pak Bekti.” Dia memberitahu.

“Berhenti bagaimana maksudmu?” Dahi
Bahrun terlipat.

“Lulus S1, Mas Sintong mau melanjutkan kuliah
S2, Pak, mungkin di luar negeri sana. Eropa,
Amerika.” Slamet sok tahu menjelaskan—tapi
itu membuat percakapan jadi simpel.

“Bagus itu.” Respon yang sama dikeluarkan
Bahrun, “Kalau itu, aku mendukung penuh.”

“Memangnya skripsi ente sudah selesai, heh?
Selesai saja belum, kok ngomongin S2? Aneh.”
Bekti meniru intonasi bicara Sintong beberapa
hari lalu—saat mereka bersitegang.

“Itu sih gampang, Bekti. Nulis di koran saja dia
bisa, apalagi skripsi.” Bela Bahrun, mendekati
Sintong.

Lengang sejenak di depan toko.

“Ini seriusan? Ente betulan berhenti?” Bekti
menatap Sintong dan Slamet bergantian.

Sintong mengangguk.



“Maman sudah tahu?”
“Aku akan bicara pagi ini dengan Paklik.”

“Waah... sayang sekali.” Bekti berkata sedih,
menggaruk kepala, “Nanti siapa yang bakal saya
jahilin kalau ente berhenti? Nggak seru jahilin
Slamet, dia cuma ngangguk-ngangguk saja.
Tidak pernah melawan.”

Sintong menatap Bekti. Tertawa. Pemilik toko
ini adalah teman yang baik—terlepas dari dia
seorang penjual buku bajakan. Entahlah, dunia
ini kadang rumit dipahami.

“Kau tetap sering mampir, kan? Tidak seketika
menghilang begitu saja?”

“Akan tetap mampir, Pak. Janji. Tempat ini
sudah seperti rumah sendiri, enam tahun.”
Sintong mendongak, menatap papan nama
‘BERKAH’.

“Baguslah kalau begitu. Jadi sekarang semua
urusan dipegang Slamet?”

Sintong mengangguk. Menjulurkan tangan ke
lawan bicaranya.



“Salaman? Buat apa?”

Bahrun lebih dulu telah menggenggam erat
tangan itu. Tidak banyak tanya. Bahkan
sekarang memeluk Sintong erat-erat. Bekti
akhirnya juga ikut menjabat tangan Sintong,
menepuk-nepuk bahunya. Dia tahu
maksudnya, ini salaman resmi, seremonial
bahwa Sintong berhenti. Dulu, dihari pertama
Sintong menjaga toko milik Maman ini, anak
muda ini juga menyalaminya, jabat tangan erat.
Hari ini, semua selesai.

Ah, enam tahun, Sintong sudah seperti anak
sendiri. Teman bertengkar, teman berdebat.
Teman tertawa, atau teman melamun jika
hujan deras turun. Bekti sedih juga, matanya
berkaca-kaca, tapi mau bagaimana lagi, anak
muda gondrong ini selalu punya pilihan lebih
baik di luar sana. Dia sejujurnya selalu berharap
Sintong bisa lebih dari dirinya, dari Maman,
bahkan dari Pak Bos yang walau kaya raya, tajir
melintir, tapi tetap saja tukang bajak.

Terakhir Slamet, yang memeluk Mas Sintong
ee. Beberapa mahasiswa yang melintas di gang
kecil jadi menoleh, kenapa empat laki-laki



dewasa ini sibuk saling jabat tangan, memeluk
erat. Dan mengusap mata yang berkaca-kaca.

Peluit KRL terdengar dari kejauhan. Gemuruh
suara roda baja menjejak rel baja terdengar.
Seremonial itu selesai. Sintong telah berlari-lari
kecil menuju stasiun, dia mengejar rangkaian
gerbong KRL itu.
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Terbalik dengan Slamet, atau Bekti, atau
Bahrun yang gembira mendengar keputusan
Sintong. Paklik Maman tidak senang. Buklik
Maman bahkan marah.

Sintong tiba di rumah dekat Pasar Senen itu
saat mereka berkumpul. Sedang sarapan. Ada
sepupu Sintong di sana, juga cucu-cucu Paklik
Maman yang ikut sarapan. Semua terlihat
bahagia, mengobrol, tertawa, menghabiskan
nasi goreng spesial buatan Buklik. Sama sekali
tidak menyangka ‘badai’ akan datang.

Ketika  Buklik membimbingnya  masuk,
menawarinya sarapan bersama, Sintong duduk,
tapi dia tidak menyentuh makanan apapun, dia



tidak menunggu lagi, langsung Dbicara
keputusannya untuk berhenti.

“Apa maksudmu, Sintong?” Pakli meletakkan
sendok, menatapnya.

“Mulai hari ini, aku berhenti menjaga toko
buku, Paklik. Juga mengurus toko online.”
Sintong mengulangi lagi kalimatnya, lebih
tegas, “Nanti semua pekerjaan digantikan oleh
Slamet, dia sudah jago melakukannya.”

“Berhenti apa maksudmu?” Paklik menatap
tajam.

“Berhenti total, Paklik.”

“Bagaimana dengan SPP kuliahmu? Uang
kostanmu?”

“Aku telah mulai menulis lagi, Paklik. Jadi aku
sekarang punya uang sendiri, honor menulis.
Aku sangat berterimakasih enam tahun ini
Paklik membantuku, membayar uang kuliahku,
uang kostan, kebutuhan sehari-hari, aku akan
membalasnya. Aku akan menabung,
mengembalikan semuanya—"



“Kamu bicara apa, Nak Sintong?” Buklik
berseru, wajahnya berubah. Semua peserta
makan dewasa, sudah meletakkan sendok dan

garpu.

Sintong menelan ludah, menunduk, dia tidak
mau bersitatap. Dia tidak mau dipengaruhi oleh
wajah lembut, keibuan itu. Keputusannya
sudah final.

“Kamu tidak bisa berhenti begitu saja. Kamu itu
sudah keluarga bagiku. Anak kelima kami.
Malah lebih dari anak kandung. Buklik bangga
sekali—"

Sintong menggeleng, memotong, “Saya juga
bangga sekali dianggap jadi anak, Buklik. Tapi
saya mau berhenti mengurus toko. Saya
hendak mencoba hal lain. Mungkin pulang
kampung, mungkin melanjutkan kuliah.”

“Tidak bisa, Sintong. Kamu tidak bisa berhenti.
Enak saja—"

Suara ketus Buklik terhenti, Paklik Maman
memegang tangan istrinya, memintanya jangan
berseru-seru, ada anak-anak di meja makan.



Sintong masih menunduk. Ini persis seperti
yang dia duga. Bisnis ini sudah mirip seperti
lingkaran mafia, bisa masuk, tak bisa keluar.
Tapi dia bukan tahanan. Dia adalah manusia
merdeka. Apapun harganya, dia mau keluar.
Seberapa pahit percakapan ini, seberapa marah
Buklik Maman, dia mau berhenti. Tidak ada
negosiasi.

“Enak saja,” Buklik tetap nyerocos, padam
sudah wajah keibuan itu, berubah menjadi
galak, wujud aslinya, “Biarkan aku bicara, Mas.”

“Aku tahu Sintong ini mulai berulah sejak dia
menolak makan gudeg yang kukirimkan. Kamu
merasa jijik dengan makanan itu, kan?”

Sintong menunduk—menyumpahi Slamet yang
ember.

“Juga soto, juga makanan-makanan lain. Kamu
merasa makanan itu hina sekali, kan? Dibeli,
disiapkan dari uang hasil membajak buku? Aku
tahu itu, Sintong. Kamu mau berlagak sok suci?”

Sintong tetap diam.



Paklik Maman sekali lagi memegang tangan
istrinya, menyuruh tenang.

“Lantas apa yang akan kamu lakukan, Sintong?”
Sepupunya juga ikut bicara, ketus, “Kamu mau
melaporkan kami ke polisi sekarang?”

“Dia sepertinya mau bergaya jadi penegak
kebenaran dan keadilan. Mau masuk tivi, jadi
pahlawan kesiangan.” Timpal sepupunya yang
lain, sinis.

“Bagus sekali. Air susu dibalas racun.” Sepupu
satunya mengepalkan tinju. Wajahnya merah
padam karena marah.

Sintong menggeleng. Dia tidak akan pernah
melakukan itu, terlintas di kepalanya pun tidak.
Dia hanyaingin berhenti. Dia bahkan tetap ingin
silaturahmi ini berjalan baik. Mereka tetap
sepupunya, saudara, Paklik, Buklik.

“Jangan sok suci, Sintong. Kamu harus tahu,
ribuan orang-orang dihidupi dari buku bajakan
itu. Slamet, keluarganya, Bahrun, Bekti. Ribuan,
mereka makan apa kalau tidak jualan buku
bajakan? Kami ini justeru menyediakan
pekerjaan, nafkah bagi mereka. Kamu sendiri



bisa kuliah gara-gara itu, apa yang Mbakyu
bilang enam tahun lalu, tolong bantu anakku
kuliah. Kamu kira uang itu dipetik begitu saja
dari pohon. Semua dari bisnis buku bajakan.”

“Sudah, Dik. Sudah.” Paklik Maman berbisik.

“Enak saja dia datang ke sini, aku tawari
sarapan baik-baik, lihat, menyentuh sendok
pun dia tidak mau. Takut tercemar, takut
dagingnya haram, nanti masuk neraka. Apa hak
kamu menghakimi hidup kami, Sintong, heh?
Kamu merasa lebih mulia. Penulis-penulis itu
lebih baik? Alaa, penulis-penulis itu juga
penjahat, mereka menulis juga mengambil ide
orang lain. Plagiat, penjiplak. Mengetik dengan
software bajakan. Mereka juga pasti pernah
menikmati benda bajakan. Sama saja. Lagipula,
ilmu pengetahuan itu milik Tuhan, bukan milik
penulis. Siapapun bisa menjual buku mereka—

n

“Sudah, Dik.” Paklik Maman memegang tangan
istrinya, lantas berseru kepada Sintong
sebelum percakapan tambah kacau, “Segera
tinggalkan rumah ini, Sintong.”



Sintong mengangguk. Berdiri.

“Dan jangan pernah coba-coba kembali lagi.
Kamu tidak bisa lagi menginjakkan kaki di
rumah ini. Pergi sana!”

Paklik Maman mengusirnya.
Sintong menelan ludah.

Lantas balik kanan, melangkah cepat-cepat
menuju gerbang pagar. Sebelum Buklik Maman
meneriakinya, sebelum sepupu-sepupunya
memukulnya, dia telah berlarian di keramaian
Pasar Senen. Di tengah ribuan orang yang
memulai aktivitas pagi.

Sintong menghembuskan nafas lega. Menyeka
dahi.

Apapun yang terjadi. Dia telah mengambil
keputusan.

Hari ini dia merdeka dari buku bajakan!
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Rangkaian gerbong KRL melaju menuju selatan.

Penumpangnya tidak padat, pun juga tidak
longgar. Sintong bisa duduk, meluruskan kaki,
sambil memangku ransel. Itu sudah jadi protap
setiap kali dia naik KRL. Ransel tidak pernah
berpisah darinya, selalu dalam pengawasan.
Jadi walaupun di atas kursi ada tempat
meletakkan bagasi, dia tetap ‘Big NO’. Itu gara-
gara, persis di minggu pertama dia tiba di
ibukota, mencoba naik KRL, dia melihat dengan
mata kepala sendiri ketika salah-satu
penumpang kehilangan bungkusan yang
diletakkan di rak bagasi.

Cepat sekali kejadiannya, persis KRL merapat di
stasiun Cawang, seseorang melesat mengambil
bungkusan, lantas berlari keluar. Penumpang
berteriak, beberapa mencoba mengejar
pencuri, tapi sia-sia, pelaku sudah menghilang
di tengah keramaian. Jadilah Sintong tidak
pernah berpisah dengan tas ranselnya—



padahal siapa pula sih yang tertarik dengan
ransel kusamnya?

Ting!
HP Sintong berdenting pelan.

Dia mengeluarkan HP dari saku, mengetuk
layarnya. Itu pesan dari Ucok.

Ucok: Apa kabar, Sang Penulis?

Sintong tersenyum, mengetik balasan.

ST: Tidak pernah merasa sebaik ini, Kawan.
Ucok: Wooow?? Maksudnya bagaimana ini?
ST: Kabarku sehat, segar bugar, baik, Ucok.

Ucok: Syukurlah kalau begitu. Senang
mendengarnya. Jangan-jangan ini gara-gara
setelah ketemuan dengan Mawar Terang
Bintang?

ltu pertanyaan basa-basi. Ucok tahu jika
Sintong menemui Mawar, adik laki-laki Mawar
memberitahunya tadi malam, bilang terima
kasih telah membantu, kakaknya jauh lebih baik
sekarang, sudah mulai tersenyum. Ucok



mengirim pesan pagi ini, untuk ‘memeriksa’
keadaan kawan lamanya.

Ucok: Apa kabar Mawar?

ST: Dia juga baik. Sehat. Tidak kurang satu
apapun.

Ucok: Kalian bicara apa saja kemarin?
ST: Tentang kasusnya. Kasihan.

Ucok: lya. Vonisnya lumayan, enam tahun. Tapi
aku lebih mencemaskan kau, Kawan.

ST: Heh, apa maksud kau?

Ucok: Aku kawan kau, Sintong. Jadi tidak perlu
kita banyak bunga-bunga percakapan. Kau
masih suka sama dia, kan?

Sintong terdiam. Menatap layar HP.

Ucok: Pertemuan kemarin mengembalikan
semua perasaan itu, kan? Tumbuh lagi, bersemi
lagi semua harapan itu, kan?

Sintong masih terdiam.

Ucok: Nah, aku lebih mengkhawatirkan kau,
Sintong. Mawar sih dia baik-baik saja, enam



tahun, kalau dia dapat remisi 3-5 bulan setiap
tahun, itu berarti paling lama hanya empat
tahun dipenjara. Dia bebas. Tapi kau, Sintong,
apa kau akan pernah bebas dari penjara
perasaan itu?

ST: Mawar sudah sendirian lagi, Ucok. Dia
bukan istri orang.

Ucok: Lantas kenapa? Kau yakin urusan ini tidak
akan menyakiti perasaan kau lagi? Butuh
berapa lama kau sampai bisa waras dulu?
Empat tahun kau berhenti menulis, Sintong.

ST: Lantas apa yang harus kulakukan, Ucok?
Pergi? Menjauhi dia?
Ucok kali ini butuh waktu lama membalasnya,

statusnya typing....

Ucok: Aku hanya mencemaskan kau, Sintong.
Tidak lebih tidak kurang.

ST: Aku baik-baik saja, Ucok.

Ucok: Aku tahu. Aku juga tahu kau jauh lebih
dewasa dibanding enam tahun lalu. Lebih
pintar dibanding aku, tahu lebih banyak
dibanding pengetahuan teman sekelas dulu



dijumlahkan. Apapun keputusan yang kau
ambil, pastilah sudah ditimbang dengan
matang kali ini. Tapi ketahuilah, dulu orang tua
kita sering bilang, setiap kau berharap
mendapatkan sesuatu, maka bersiaplah
melepaskannya. Karena di dunia ini, bahkan
yang sudah jadi milik kita bisa hilang, apalagi
yang belum. Aku hanya berharap kau selalu
baik-baik saja.

Ucok: Tapi apalah artinya nasihatku ini, cuma
nasihat teman semeja yang dulu paling sering
ngajakin bolos.

Sintong menatap layar HP. Tersenyum.

ST: Terima kasih, Ucok. Kau memang kawan
sejati.

Lengang sejanak. Ucok typing....

Ucok: Kita sambung lain waktu, Sintong.
Kelilipan mataku gara-gara chat sama kau ini.

ST: Sebentar, jangan off dulu. Kau masih di
Batam?

Ucok: Masih. Tapi siang ini aku balik ke Medan.
Pekerjaanku di Batam sudah selesai.



ST: Kau masih kerja di perusahaan logistik?
Ucok: Masih. Ini sering dinas ke Pelabuhan.
ST: Tinggi pangkat kau sekarang dong.

Ucok: Tinggi apanya, disuruh atasan melulu iya.
Kapan-kapan, aku akan minta dinas ke Tanjung
Priok. Biar kita bisa bertemu.

ST: Wah, itu pasti seru, Kawan.

Ucok: lyalah. Nanti kita bajak bentor milik
siapalah, kita bawa berdua keliling kota
Jakarta. Macam SMA dulu, waktu kita bajak
bentor Bapak kau.

ST: Tidak ada bentor di Jakarta, Ucok.

Ucok: Aku tahulah, nanti aku bawa saja dari
Medan, hahaha

ST: Macam mana kau akan membawanya?

Ucok: Woi, apa susahnya? Aku paketkanlah.
Hari gini, semua bisa dipaketkan.

ST: Benar juga. Masuk akal. Hahaha
Ucok: Sampai jumpa, Kawan

ST: Sampai jumpa, Kawan



Sintong memasukkan HP. Memasang ransel di
pundak, berdiri. Matanya sejak tadi melirik
awas ke jendela, memastikan dia tidak
kelewatan stasiun lagi. Chatting dengan Ucok
ini kadang bahaya, bisa bikin lupa waktu, lupa
tempat.

KRL mendesis mengurangi kecepatan. Roda
bajanya memercikkan api di bawah sana. Persis
rangkaian gerbongnya merapat anggun di
peron, Sintong telah melompat turun.

Wajahnya cerah, senyumnya mengembang
lebar. Dia memang tidak pernah merasa sebaik
pagi ini. Bukan hanya karena Mawar Terang
Bintang, itu sih jelas membuatnya berbunga-
bunga sejak pertemuan itu, melainkan dia telah
berhenti dari toko buku bajakan itu. Dia tidak
ada lagi sangkut-pautnya dengan bisnis itu.
Selesai. Game over.

Lu-gue end.
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Lima belas menit kemudian, Sintong telah
berada di bus kampus, berhenti di halte
Fakultas Sastra. Berjalan di selasar bangunan



yang ramai oleh mahasiswa. Memasuki gedung
dekanat.

“Selamat pagi.” Menyapa ibu-ibu separuh baya,
di meja sekretaris Dekan.

“Pagi, Sintong.”
“Apakah Pak Dekan ada hari ini?”

“Ada, tapi sekarang lagi di rektorat, RAT, Rapat
Anggaran Tahunan. Baru kembali dua jam lagi.”

Sintong mengangguk-angguk.
“Apakah saya bisa ketemu Pak Dekan, Bu?”

“Jadwal konsultasi skripsi kamu masih dua hari
lagi, Sintong.”

“lya, saya tahu. Tapi bab-bab yang harus saya
laporkan ke Pak Dekan sudah selesai. Biar cepat
saja. Pak Dekan, rasa-rasanya tidak akan
keberatan dimajukan.”

Ibu-ibu separuh baya itu menatap Sintong.

“Baik. Saya juga sudah bosan mengurusi jadwal
kamu, Sintong. Merepotkan. Jadi semakin
cepat kamu lulus, semakin bagus.” Ibu-ibu itu
mengangguk, meraih tabel kegiatan Pak Dekan,



memasukkan jadwal baru di pukul sebelas siang
yang masih kosong

Sintong mengangguk bilang terima kasih. Tapi
dia masih berdiri di depan meja itu.

“Ada apa lagi, Sintong?”

“Eh, saya belum sempat nge-print draft bab-
bab itu. Boleh saya numpang nge print di sini?”

Ibu-ibu itu menyeringai, mau mengomel,
memangnya ini warnet—tapi dia ingat
beberapa minggu lalu Pak Dekan bilang bantu
Sintong agar dia cepat lulus. Ibu-ibu itu
mengangguk, menunjuk meja di seberangnya
yang kosong. Meja itu biasanya diisi staf
magang, ada komputer dan printer di sana.

“Terima kasih banyak, Bu.” Sintong tersenyum,
melangkah menuju meja.

Kurang baik apa coba fakultas itu membantu
mahasiswanya agar cepat lulus. Bahkan
mahasiswanya pun boleh numpang nge-print.
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Menunggu tiga jam, Pak Dekan akhirnya
muncul di lantai dua gedung dekanat.

“Sudah lama menunggu, Sintong?”
Sintong segera berdiri, mengangguk.

“Tadi rapatnya molor, ada satu-dua yang harus
diselesaikan. Ayo, kita bicara di ruanganku.”
Pak Dekan melangkah—dia sudah menerima
pesan lewat HP dari Sekretaris jika Sintong
minta dimajukan jadwal konsultasi skripsi.

Draft yang baru dicetak itu diserahkan ke Pak
Dekan.

“Setebal ini, Sintong?” Pak Dekan memperbaiki
posisi duduknya, menerima tumpukan kertas
yang nyaris satu rim. Tidak sempat dijilid, hanya
diberi penjepit kertas besar.

Sintong mengangguk—itulah kenapa tadi dia
sengaja ‘numpang’ ngeprint di dekanat. Bab-
bab pembahasan masalahnya memang super
tebal. Lumayan menghemat ongkos cetak.

Pak Dekan menatap sejenak tumpukan
tersebut, “Saya sudah lama sekali tidak



menerima draft skripsi setebal ini. Kamu
mengetiknya dua minggu terakhir?”

Sintong mengangguk.

“Itu sangat produktif. Mengesankan. Bahkan
sambil mengerjakan skripsi ini, kamu juga
masih sempat mengetik untuk artikel koran.”
Pak Dekan tersenyum, “Saya membaca
tulisanmu itu. Kami menjadikannya topik
diskusi akademik mingguan dosen-dosen.
Sepertinya, mesin kepenulisanmu telah
sempurna bekerja kembali, Sintong.”

Sintong mengangguk lagi.

“Bagaimana rasanya? Sensasinya? Seru sekali,
bukan?”

Sintong ikut tersenyum, mengangguk.

“Baik, saya terima draft bab-bab pembahasan
masalah ini, Sintong. Tapi kita punya masalah
baru jadinya. Karena ini sangat tebal, saya tidak
bisa membacanya langsung seperti biasanya.
Atau nanti saya seharian tidak bisa
menyelesaikan pekerjaan lain. Saya akan



membacanya weekend ini, hasilnya akan
kuberikan minggu depan.”

Pak Dekan mengambil kalender meja.
Mengamat-amati tanggal.

“Kapan kamu akan berencana maju sidang
skripsi, Sintong?”

Sintong menatap Pak Dekan, sedikit belum
nyambung. Maju siding?

“Awal bulan depan bisa?” Pak Dekan bertanya.
“Tapi draft itu belum Bapak baca, kan?”

Pak Dekan melambaikan tangan, “Naskah ini
tidak akan banyak revisinya. Ini jelas sudah
matang. Jadi jangan buang waktu lagi. Saya
akan mengundang dua dosen lain, profesor-
profesor paling senior di fakultas kita untuk ikut
menguji skripsi ini. Kamu butuh penguji skripsi
terbaik, dosen paling sulit ditaklukkan. Itu akan
jadi diskusi yang seru, menarik, dan
mencerahkan. Kita perlu menjadwalkannya
dengan baik agar sesuai dengan waktu
mereka.”



“Tapi, saya juga belum menemukan jawaban
kenapa Sutan Pane menghilang, berhenti
menulis, Pak? Analisis itu belum komplit.”

“Tidak masalah, Sintong. Analisismu tidak akan
kurang nilainya tanpa jawaban atas pertanyaan
itu. Memang tidak lengkap, tapi bukan berarti
kita tidak bisa melangkah ke proses berikutnya.
Lagipula, saya khawatir, memang tidak ada
yang tahu jawabannya. Kalau harus menunggu
itu, jangan-jangan kamu tidak akan pernah
maju sidang skripsi. Jadi bagaimana, awal bulan
depan, kamu siap, Sintong?”

Sintong menelan ludah, mengangguk.

“Bagus. Nanti sekretaris saya dan biro
pendidikan akan menyiapkan semuanya.” Pak
Dekan menepuk-nepuk tumpukan kertas skripsi
Sintong. Konsultasi sudah selesai.

“Terima kasih, Pak.”
“Sama-sama.”
Sintong beranjak berdiri.

“Ah, saya lupa satu hal. Sebentar, Sintong.” Pak
Dekan ikut berdiri, mendekati meja satunya di



pojok ruangan, tempat tumpukan map,
dokumen. Dia mengambil sebuah amplop
cokelat.

“Surat ini baru datang kemarin. Dari kampus
lamaku di Amsterdam." Pak Dekan menjulurkan
amplop itu ke Sintong, “Surat ini berisi tawaran
beasiswa di Fakultas Literatur mereka.”

Sintong menerima surat itu. Terdiam.

“Tenggat waktunya masih beberapa bulan lagi.
Jadi pikirkanlah beberapa minggu ke depan.
Saya tahu, untuk seorang penulis idealis,
dengan visi besar, tawaran ini mungkin tidak
terlalu menarik, Sintong. Kamu punya rencana
besar sendiri. Mimpi-mimpi sendiri. Tapi jika
kamu menginginkan awal vyang baruy,
menyegarkan isi kepalamu, dua tahun
menimba ilmu di negeri orang cukup
menyenangkan. Lagipula, jangan lupa, banyak
sekali harta karun negeri kita yang diangkut ke
Belanda. Sejarah literasi bangsa, manuskrip
lama. Itu bisa menjadi riset yang seru.”

Sintong menatap amplop cokelat besar itu.



Hidup ini benar-benar bagai roda pedati.
Kadang kita di bawah, kadang di atas. Dua bulan
lalu, dia hanya penjaga toko buku bajakan, yang
pemalas, menunda-nunda waktu, hanya
melamun di toko menatap kipas angin yang
berderit-derit. Dua bulan lalu statusnya adalah
mahasiswa abadi yang kehabisan masa study,
hanya karena belas kasihan Pak Dekan, dia
diberikan kesempatan satu semester lagi.

Tapi dia menemukan buku tua itu. Lantas dia
bertemu dengan Jess.

Sintong menghela nafas. Perjalanan hidupnya
mulai berputar ke arah yang lebih baik setelah
Jess singgah ke toko buku ‘BERKAH’, itu tidak
dapat dibantah. Gadis berambut panjang, yang
senantiasa riang, suaranya renyah.
Senyumnya—

“Heh, Sintong, kenapa kamu malah melamun?”
Pak Dekan menepuk pundaknya. Tertawa, “Jadi
bagaimana?”

“Baik, Pak, akan saya pikirkan.” Sintong buru-
buru mengangguk. Menggenggam amplop



cokelat itu, melangkah melintasi bingkai pintu
ruangan.

Dua bulan lalu, gelap gulita masa depannya.
Siang ini, dia bahkan punya alternatif pilihan
yang diimpikan jutaan mahasiswa lainnya.
Tawaran beasiswa di kampus baik luar negeri.
Rekomendasi Pak Dekan akan menggaransi
prosesnya. Apa coba komentar Inang jika
mendengarnya. Jangan-jangan, Inang minta
diajak ke Belanda.
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Apa komentar Inang?

Ibu Sintong marah. Cepat sekali komentarnya
datang. Tapi bukan urusan Belanda tadi,
melainkan persoalan dengan Paklik Maman.

“Apa yang telah kau perbuat, Sintong?” Inang
menelepon, tanpa salam pembuka, tanpa
prolog, langsung ke topik utama. Persis Sintong
masih di bus kampus, menuju halte stasiun.
Sintong memutuskan turun lagi di halte
terdekat, Fakultas Psikologi, ini situasi gawat
darurat, tidak bisa dia menerima telepon di atas
bus yang penuh oleh mahasiswa.

“Tidak ada apa-apa, Inang. Sintong hanya
berhenti bekerja menjaga toko, Inang.” Bicara
setelah di trotoar, menjauh dari halte, dari
siapapun.

“Berhenti kenapa?”

“Eh, berhenti saja, Inang.”



Sintong menggaruk kepalanya, dia jelas
menghindari membahas perkara prinsip
kenapa dia berhenti. Itu bukan topik yang
nyaman dibicarakan.

“Tapi kenapa, hah?”
“Tidak kenapa-napa.”

“Astaga, Sintong. Tidak kenapa-napa kok
berhenti.”

Sintong diam. Kupingnya sedikit pekak
mendengar Inangnya berteriak-teriak—tapi dia
tetap menempelkan HP dekat-dekat ke
kupingnya, tidak apa.

“Enak sekali kau mengambil keputusan. Kau
tahu tidak, hah, Dik Ningrum menangis tadi saat
menelepon.  Berlinang air mata dia,
sesunggukan. Ya Tuhan, Sintong, anak macam
apa kau ini, hah? Maman dan Ningrum enam
tahu membantu kuliah kau. SPP dibayar, kostan
dibayar, uang makan dikasih. Sudah dianggap
anak sendiri.”

“Tapi Sintong kan juga bekerja untuk mereka,
Inang. Jadi pantas dibayar. Digaji.”



“Bukan itu masalahnya, Sintong!” Sergah Inang.

“Dan Sintong juga sudah bilang akan mengganti
semua. Sintong akan menabung,
mengembalikan semua uang vyang telah
dikeluarkan Paklik Maman dan Bukli.” Sintong
berusaha membela diri.

“Bukan itu masalahnya, Sintong!” Seru ketus
Inang, “Kau menyakiti perasaan mereka. Dik
Ningrum sedih, dia merasa tidak bisa mengurus
kau. Dia merasa itu semua salahnya, membuat
kau tidak nyaman. Aduh, tega sekali kau
Sintong. Kau itu jadi kebanggaan Dik Ningrum
dan Maman. Empat anaknya hanya lulus SMA,
dan kau malah kuliah di kampus besar. Tapi apa
yang kau perbuat sekarang? Kau buat Dik
Nginrum menangis. Lantas apa yang kau
jelaskan ke Inang? Berhenti saja, tidak kenapa-
napa. Pusing kepala Inang.”

Sintong menelan ludah. Dia tahu siapa Buklik-
nya, pintar sekali wanita berwajah lembut itu
memutar balik fakta, bersilat lidah. Tadi pagi dia
meneriaki Sintong dari rumahnya, tapi saat
menelepon Inang, dia menangis penuh drama.



“Tapi Sintong sudah hampir lulus, Inang. Skripsi
sudah selesai. Dulu kan perjanjiannya memang
begitu, selesai kuliah, Sintong bisa bekerja di
tempat lain.”

“Tapi kenapa kau tidak menunggu sampai
wisuda, hah? Sampai lulus dulu?”

“Sintong pikir—"

“Atau, kenapa kau tidak bisa bicara baik-baik,
atau biar Inang atau Bapak kau yang bicara
lebih dulu. Menjelaskan situasinya,
berterimakasih atas bantuan mereka, baru
pamit baik-baik. Bukan mendadak datang,
bilang minta berhenti.”

“Sintong sudah bicara baik—"

“Siapa yang akan mengurus toko itu sekarang?”
Inang menyergah, dia terus memotong kalimat
penjelasan Sintong.

“Ada Slamet—"

“Mau selamet, mau tidak selamet, apapun itu,
Maman dan Ningrum mempercayakan toko itu
ke kau. Tidak bisa kau berhenti begitu saja.
Bahkan kau tidak mengajak Inang bicara



apapun atas keputusan itu. Tidak ada pesan,
tidak ada telepon, semua mendadak.”

Sintong mengusap rambutnya, dia harus
menjawab apa lagi sekarang?

“Toko itu, eh, Sintong tidak cocok bekerja di
sana, Inang. Itu, itu membuat konsentrasi
Sintong turun. Sulit menulis, susah belajar.
Padahal penting sekali konsentrasi menulis.
Biar, eh, lancar menulisnya....” Dia ingin sekali
lantang bilang, ‘toko itu mencuri, Inang,
mengambil hak orang lain.” Tapi itu akan
membuat percakapan ini jadi rumit, Inang-nya
mana paham soal buku bajakan. Kalau soal
kreditan panci, Inang paham.

“Lantas apa yang akan kau lakukan? Jadi
pengangguran setelah lulus?”

“Tidak, Inang. Saya bisa menulis.”

“Memangnya menulis bisa buat kau kaya,
hah?”

“Eh, setidaknya kaya hati—"

“Dik Ningrum bilang dia sudah berencana
setelah lulus kau mengurus semua tokonya,



Sintong. Dia bisa membuatkan kau tiga-empat
toko baru di kota lain. Biar maju bisnis mereka.”
Inang sudah memotong lagi.

Sintong menggeleng. Itu trik Buklik saja.
Lagipula, mau dibuatkan seribu toko, Sintong
tidak mau lagi berurusan dengan buku bajakan.
Sintong menatap amplop cokelat yang dia
pegang sejak dari ruangan Pak Dekan. Melintas
sesuatu di kepalanya.

“Sintong berencana melanjutkan kuliah,
Inang.” Itu kalimat ngasal saja, minimal agar
Inang berhenti marah-marah.

“Astaga? Malah mau melanjutkan kuliah? Mau
pakai uang siapa, Sintong?”

“Ada beasiswa, Inang.”
Inang terdiam sejenak.
“Beasiswa dari siapa?”

“Ada beasiswa dari kampus luar negeri.
Belanda, Inang.” Sintong nyengir, sepertinya
strategi ini berhasil. Tidak apalah, besok-besok
kalau situasi lebih tenang, dia bisa menjelaskan
lebih baik kepada Inang. Sementara, dia bisa



mengarang jawaban dulu. Toh, dia tidak
berbohong, tawaran beasiswa itu valid,
meskipun tidak tahu dia akan ambil atau tidak.

“Belanda?” Intonasi suara Inang sempurna
berubah.

“lya, Inang. Semua biaya ditanggung mereka. ”

“Tapi kenapa mereka memberikan tawaran
beasiswa itu kepada kau, heh? Lulus saja susah,
sekarang malah disuruh kuliah di Belanda.”
Inang terdengar sangsi.

“Inang kan baca tulisan Sintong di koran,
bukan?”

“Pusing kepalaku membacanya, Sintong. Kau
menulis apa, mana aku paham. Pusing
kepalaku.”

Sintong tersenyum, dia tahu itu. Meski anaknya
penulis, Inang malah tidak suka membaca.

“Intinya, tidak semua orang bisa menulis, Inang.
Jadi meskipun Sintong lambat lulus, bukan
berarti tidak masuk rekenan. Beasiswa itu
justeru mencari mahasiswa yang pernah



menulis di koran-koran. Dan Sintong salah-
satunya.”

Diam sejenak.
“Gara-gara itu kau minta berhenti dari toko?”

“lya. Agar Sintong ada waktu mempersiapkan
banyak hal. Karena belum tentu juga semua
lancar, masih ada seleksi, test TOEFL, dan
sebagainya.”

Inang diam lagi sejenak. Tapi tensi percakapan
telah landai.

“Baiklah kalau begitu, Sintong. Inang bisa
paham. Ah, kenapa pula kau tidak bilang-bilang
kabar ini kemarin-kemarin. Jangan-jangan
Maman dan Dik Ningrum hanya salah paham
saja, kau berhenti karena mau kuliah lagi,
bukan karena tidak suka bekerja di toko
mereka. Ngomong-ngomong, itu Belanda yang
dulu menjajah kita, bukan?”

“lya, Inang.”
“Di sana pasti banyak terong, Sintong.”

“Eh, terong, Inang?”



“lya, terong belanda. Kan itu berasal dari sana
semua, bukan?”

Sintong menepuk dahi. Tertawa. Bukan itu
maksudnya, Inang. Terong belanda yang sering
jadi ole-ole di kota mereka, yang jus-nya segar
tak terkira, tidak berasal dari Belanda,
melainkan Amerika Selatan. Itu namanya saja
yang pakai kata Belanda. Di Belanda sana, itu
terong malah tidak ada. Sama dengan bika
ambon yang juga ngetop di kota mereka. Mana
ada ‘Ambon’-nya sama sekali.

Lima belas menit kemudian, percakapan itu
membahas hal-hal lain. Sesekali Sintong
tertawa, sesekali Inang juga tertawa. Ah, Inang
itu, meski galak, gampang marah, tapi gampang
pula lupanya.
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Ting!

HP miliknya berbunyi. Sintong yang sedang
mengetik meraih HP. Mengetuk layar telepon
genggam. Itu pesan dari Jess.

Jess: Sibuk banget ya, Bang? Sampai pesan Jess
dicuekin

Sintong menatapnya sesaat. Meletakkan
Kembali HP di meja, meneruskan mengetik.

Sepanjang hari ini, sudah empat kali Jess
mengirim pesan. Tadi pagi, saat Sintong lagi
melintasi Pasar Senen, bergegas—wajar dia
tidak balas, lagi rusuh. Tadi siang, saat
konsultasi dengan Pak Dekan—tentu dia tidak
leluasa reply, lagi serius. Tadi sore, saat
ditelepon Inang—apalagi yang ini, dia harus
meluruskan sesuatu. Tapi malam ini, pukul
tujuh, kali keempat Jess mengirim pesan, dia
tetap enggan membalasnya—walaupun tidak
ada alasan yang tepat.



Sintong sedang menghindar. Itu saja
penjelasannya.

Dia sedang berusaha melakukan kontemplasi,
evaluasi, atau apalah istilah keren lainnya. Ada
beberapa hal yang terjadi beberapa hari
terakhir, dan itu membuat situasi berubah
cepat. Sintong menghela nafas, melanjutkan
mengetik. Mengusir pikiran-pikiran yang
melintas di kepalanya. Setiap dia mengetik,
semua menjadi sederhana. Hanya huruf-huruf
di atas keyboard, dan layar laptop yang
berpendar-pendar. Seolah dia masuk ke
dunianya sendiri. Dunia yang menyenangkan.

Setengah jam berlalu. Hujan turun lagi di luar
sana. Suara tetes air hujan menimpa atap
terdengar berirama. Jendela kamar kost yang
terbuka, membawa tampias air bersama angin
malam. Terasa segar.

Tok. Tok. Tok.
Pintunya diketuk.

“Siapa?” Sintong berseru, masih terus
mengetik.



“Asep, Kak.”

“Ada apa, Sep? Kamu mau minjam apa?”
“Ada tamu yang mencari Kak Sintong.”
“Suruh naik, ke kamarku saja langsung.”

Entah siapa yang datang ke kostan malam-
malam, mungkin Andi, atau mungkin kawan
lama. Kenapa pula mereka harus menunggu di
ruang depan sana, kan bisa langsung ke kamar.

“Tidak bisa, Kak. Cewek soalnya.”

Gerakan jemari Sintong mengetik terhenti.
Seketika. Cewek? Dia menoleh ke pintu kamar.
Itu jelas tidak boleh naik. Sudah jadi peraturan
Babe Na’im, tamu cewek terhenti di ruang
depan. Kecuali Ibu sendiri, saudara perempuan,
nenek, bibi sendiri, di luar itu, tunggu di ruang
depan. Titik.

Siapa cewek yang datang malam-malam?
Sintong berdiri, lupakan sejenak ketikannya.
Melangkah keluar pintu, mengiringi Asep di
anak tangga.

Siapa lagi. Jess yang datang.



Gadis berambut panjang itu telah menunggu di
ruang depan.

Persis Jess datang, Babe Na'im berdehem,
membuat sekitar enam anak kostan yang lagi
nonton film bajakan di layar televisi besar
segera berdiri. Itu juga peraturan Babe Na’im,
jika ada anak kost yang menerima tamu, dan
naga-naganya itu keperluan personal, maka
semua harus menyingkir. Kan nggak asyik jika
anak kostan lain duduk di sofa, nguping
percakapan. Kecuali kalau hanya melintas, atau
mau ambil air minum di dispenser, itu boleh.

Anak kostan segera bubar. Babe Na’im, juga
Asep, kembali menaiki anak tangga. Tapi itu
bohong sih. Babe Na'im itu keponya minta
ampun. Persis di ujung tangga lantai atas, dia
duduk di sana, nguping. Juga enam anak kostan
lain, ikut duduk, berebut posisi paling strategis.
Ssttt, Babe melotot, jangan berisik, duduk yang
tenang.

Sementara di bawah sana, Sintong melangkah
mendekati Jess yang masih berdiri.

“Halo, Jess.” Sintong menyapa.



“Halo, Bang.” Jess tersenyum. Aduh, manisnya.

Gadis berambut panjang itu mengenakan
kardigan kuning, celana panjang hingga ujung
kaki. Rambutnya yang basah sedikit karena
hujan dibiarkan tergerai, dia membawa kotak.
Payung besar yang dia bawa tergeletak di teras.

“Jess bawakan makanan. Martabak.”

Sintong menerima kotak itu. Dia sedikit salah-
tingkah. Malang sekali nasib Sintong, untuk
pemuda yang tulisannya mengaum buas di
koran nasional, ternyata dia gugup berjumpa
dengan gadis, anak kuliahan tahun kedua.

“Eh, terima kasih.”

“Sama-sama, Bang.” Jess mengangguk, “Boleh
Jess duduk?”

“Oh, tentu. Silahkan.”

Mereka berdua duduk, berseberangan sofa,
terpisah meja kaca. Ada tumpukan koran di
bawahnya, juga buku-buku, dan keping DVD
bajakan.

“Darimana Jess tahu kostan ini?”



“Mudah, Bang. Jess bertanya ke redaksi GM,
ada yang pernah ke sini.”

Sintong mengangguk. Redaksi GM rutin
mengunjungi alumni, untuk berdiskusi atau
apalah.

“Martabaknya dimakan, Bang.”

“Oh iya.” Sintong meraih kotak, mengambil
sepotong.

Sejenak saling tatap. Jess tersenyum. Sintong
patah-patah mulai menikmati martabak itu.

Ssstt... Di atas anak tangga, Babe Na’im lagi-lagi
melotot ke salah-satu anak kostan. Mereka
barusan saling dorong, ada yang tidak sengaja
menarik sarung Babe. Jangan berisik, dasar
bocah, nanti yang dibawah denger, sungut
Babe.

“Bang Sintong sibuk sekali hari ini.” Jess mulai
bicara.

Sungguh, se-oon apapun Sintong soal perasaan
dan cinta, dia tahu, Jess datang membawa
percakapan yang serius. Bayangkan, gadis itu
mencari alamat kostannya, menerobos hujan,



datang malam-malam jam setengah delapan.
Dia tidak datang untuk bertanya ‘bagaimana
tips membuat tulisan yang tembus koran
nasional’, atau ‘bagaimana membuat judul
tulisan yang menarik’.

“Eh, iya, lumayan sibuk. Tadi sempat konsultasi
dengan dosen pembimbing skripsi. Dimajukan
dua hari dari jadwal. Dari pagi menyiapkannya.”
Sintong mencomot alasan—sepertinya itu
lumayan masuk akal.

“Sampai Bang Sintong tidak sempat membalas
pesan Jess? Walau hanya satu-dua kata saja?”
Gadis itu menatapnya, bola mata hitam
miliknya Nampak sedih.

“Eh, sebenarnya, aku mau bikin surprise, mau
menelepon Jess malam-malam. Sama seperti
yang Jess lakukan kemarin-kemarin. Tapi Jess
sudah datang duluan. Batal deh.” Sintong
menggunakan jurus lain.

Jess tersenyum. Tapi itu senyum yang semakin
sedih. Dia tahu Bang Sintong bohong. Nasib jadi
pemuda seperti Sintong itu, meski rambutnya
gondrong, wajah Rambo, tapi hatinya Rinto,



senantiasa jujur, lurus. Sekali berbohong,
mudah sekali ketahuannya.

“Kenapa Bang Sintong menghindari Jess?”

Gerakan Sintong yang memakan martabak
terhenti.

“Bukan hanya hari ini.... Dari kemarin-kemarin,
Bang Sintong mulai menghindar. Jess bisa
merasakannya.” Jess bertanya dalam senyap,
dia menunduk. Seolah takut mendengar
pertanyaan itu keluar dari mulutnya, dan lebih
takut lagi mendengar jawabannya.

Jelas sudah, gadis itu menyukai Sintong.

Sintong seketika merasa martabak yang dia
kunyah pahit. Tidak ada enak-enaknya. Ini
percakapan serius, waktu kontemplasi,
menimbang, dan sebagainya sudah habis.
Lonceng sudah berbunyi, dia harus mengambil
keputusan atau minimal menjelaskan.

Sintong meletakkan sisa martabak,
memperbaiki posisi duduk.

“Aku minta maaf, Jess.” Sintong berkata pelan,
meneguhkan hati, merancang kalimat terbaik.



“Minta maaf buat apa?” Jess menyambar.

“Aku  mungkin telah keliru memberikan
tanggapan.... Perhatian, percakapan, pesan-
pesan.... Itu mungkin keliru kamu
terjemahkan.”

“Keliru apanya?”
Sintong meremas jemarinya.

“Kamu tidak seharusnya menyukaiku, Jess.
Bunga benar, aku hanya mahasiswa abadi. Aku
hanya penjaga toko buku bajakan.”

Jess mengangkat kepalanya. Menggeleng.

Sejenak diam di ruang depan kostan. Yang
rusuh itu di anak tangga paling atas, sekali lagi
Babe Na’im melotot. Alangkah nyebelin bocah-
bocah ini, ada yang mendorong lagi, memaksa
duduk di posisi lebih baik, agar bisa menguping
percakapan. Soalnya di luar, hujan bertambah
deras. Ssstt, Babe melotot. Diam nape?

“Apakah Bang Sintong tidak suka kita
mengobrol lewat HP? Pesan?”

“Aku suka, Jess. Itu menyenangkan.”



“Lantas kenapa sekarang berubah jika itu
menyenangkan?”

Sintong menggeleng. Karena beberapa hari lalu
dia bertemu Mawar Terang Bintang, itulah
jawabannya.

“Aku khawatir kamu salah paham.”
“Salah paham apanya, Bang?”

“Kamu hanya terpesona, Jess.” Sintong
memutuskan bicara terus-terang, “Kamu
kebetulan hendak belajar menulis, lantas
bertemu denganku yang pernah menulis di
koran-koran. Kamu terpesona. Kamu yang
kebetulan hendak aktif di organisasi, ingin
mendaki gunung, lantas bertemu denganku
yang telah mendaki beberapa gunung. Kamu
terpesona.”

“Tapi aku tidak lebih baik dari yang kamu kira.
Itu hanya temporer, keterpesonaan temporer.
Besok lusa, kamu akan menemukan yang lebih
baik, dan memang baik bagimu, Jess. Apalah
diriku dibanding semua itu, Jess. Kamu cantik,
pintar, dari keluarga yang bahagia. Kamu hanya
bosan dengan kehidupanmu, lantas saat



melihat sesuatu yang baru, seolah itu seru.
Padahal hidupku biasa-biasa saja.... Bahrun,
Bekti, Slamet, mana ada terpesonanya
melihatku. Malah suka mengolok-olok.”

Gadis berambut panjang itu menggelengkan
kepalanya, kencang-kencang, membuat
rambutnya bergerak-gerak. Dia tidak sepakat.

“Aku minta maaf tidak bisa memenuhi apa yang
kamu harapkan Jess.... Sungguh. Aku sangat
beruntung, dua bulan ini kita dekat, mengobrol,
aku sungguh beruntung punya teman sebaik
kamu. Tapi hanya itu. Aku tidak bisa.... Aku
hanya mantan penjual buku bajakan, Jess.”

Gadis di depan Sintong mendadak menangis.

“Jess juga tidak sehebat yang Bang Sintong
lihat. Bahkan Jess lebih menjijikkan jika Bang
Sintong tahu.” Gadis itu bicara, menyeka
pipinya, “Papa lJess, pemilik J&J Collection, itu
semua isinya barang palsu. Tas palsu, jam palsu,
semua barang ber-merk dipalsukan. Mama
Jess, yang punya follower jutaan di instagram,
dia ikut menjual semua barang palsu.”



Sintong terdiam—dia baru tahu soal itu.
Rahasia kecil Jess.

“Rumah megah, semua benda-benda mahal,
liburan di luar negeri, bahkan Mama bisa
menyewa jet pribadi, itu semua dari uang
menjual barang palsu. Apa yang Jess pernah
bilang, di rumah tidak seru.” Jess menatap
Sintong, wajahnya sembab, “Itu bohong. Bukan
hanya tidak seru, tapi seperti neraka. Setiap
hari Jess menyaksikan bisnis itu. Dan tidak
hanya itu, jutaan orang melihat foto Mama
yang seolah bahagia, pamer ini, pamer itu, tapi
Mama sebenarnya tidak bahagia. Papa
selingkuh, Mama tahu fakta itu, dan dia tidak
pernah berani mengambil keputusan. Keluarga
kami tetap baik-baik saja, karena Mama
memakai  topeng. Palsu.  Orang-orang
memujinya di medsos, ribuan like dan komen.
Tapi itu palsu. Dia pamer kebahagiaan palsu.
ltulah kehebatan keluarga kami. Barang palsu,
keluarga palsu, kehidupan palsu.”

Jess terisak.

Sekali lagi Sintong termangu. Ya Tuhan? Dia
juga baru tahu itu.



“Jess tidak terpesona melihat Bang Sintong.
Saat berkenalan, saat kita bertemu pertama
kali, Jess menemukan jawaban. Ternyata tidak
perlu kaya untuk bahagia. Tidak perlu terkenal,
hebat, untuk jadi bahagia. Cukup seperti Bang
Sintong. Keluarga Bang Sintong meski
seadanya, Bapak sopir bentor, Inang kerja
serabutan, sembilan bersaudara, tapi akrab,
dekat. Meski menjaga toko buku bajakan, Bang
Sintong senantiasa jujur. Tidak memakai
topeng. Meski mahasiswa abadi, Bang Sintong
menikmati hari demi hari. Meski dengan semua
hal yang tidak keren itu, Bang Sintong justeru
keren. Orang-orang di atas gerbong KRL tidak
tahu jika tulisan hebat yang dia baca barusan
ditulis oleh penumpang tidak keren yang duduk
di sebelahnya.”

“Mungkin Jess memang terpesona soal menulis
itu. Tapi apa salahnya? Soal mendaki gunung.
Tapi apa salahnya seorang gadis menatap
terpesona pemuda yang pernah mendaki 14
gunung? Jess tidak bermaksud buruk dengan
perasaan itu, Jess tahu, Jess masih kanak-
kanak, manja, centil, tapi apa salahnya jika Jess



menyukai seseorang? Jess bisa berubah jika
Bang Sintong tidak suka, Jess jani.... Tapi, tapi
kenapa.... sekarang Bing Sintong mendadak
menjauh tanpa alasan. Tidak membalas pesan,
tidak antusias saat ditelepon, enggan bertemu.
Sekarang bilang itu keliru. Apanya yang keliru
dengan perasaan? Jess tidak paham.”

Jess menangis.
Sintong menelan ludah. Meremas jemari.

Di atas anak tangga, Babe Na’im juga terdiam,
kali ini dia tidak sibuk melotot meskipun anak
kostan masih mendesak-desak posisi duduk.
Dia fokus menguping. Wah, ternyata ini serius.
Ternyata Sintong boleh juga, bertahun-tahun
jomblo, eh diam-diam, ada anak gadis cantik
naksir. Gile bener. Sampai nangis anak
gadisnya. Kasihan sekali.

Hujan di luar semakin deras.

“Aku minta maaf, Jess.” Sintong berkata pelan,
“Bukan perasaannya yang keliru. Itu selalu
benar. Tapi, tapi, waktunya.... Datang di waktu
yang keliru. Tempatnya.... Tumbuh di tempat



yang salah. Tidak akan mekar tunasnya, apalagi
berbunga. Tidak.”

Alamak, Babe Na’im di atas anak tangga
melongo. Indah sekali bahasa Sintong.

Jess mengangkat kepalanya, menatap Sintong.
Dia berusaha mencerna kalimat Sintong
barusan. Dia jelas pintar memahami kalimat
bersayap.

“Apakah, apakah Bang Sintong menyukai gadis
lain?”

Sepanjang hari dia mencoba mencari
penjelasannya. Dan salah-satu tebakannya
adalah itu, sekarang dia bertanya langsung.
Mengonfirmasi langsung. Dia butuh jawaban.

Sintong lama terdiam. Wajah Mawar Terang
Bintang terukir di benaknya.

“Jawab, Bang. Apakah Bang Sintong
menghindar karena Bang Sintong menyukai
gadis lain?” Jess mendesak. Meskipun dia
sebenarnya gentar sekali menunggu
jawabannya.

Sintong akhirnya mengangguk perlahan.



Hatinya selalu untuk Mawar Terang Bintang.
Dulu. Sekarang. Dan juga besok-besok. Dia
hanya jatuh cinta sekali, dan itu untuk Mawar
Terang Bintang. Meski dulu sakit sekali saat tiba
di pool bus AKAP. Kemudian sakit sekali
menyaksikan Mawar berbincang akrab dengan
Letnan Dua. Meski dia harus melihat screenshot
undangan pernikahan yang dikirim Ucok.
Malam-malam menyakitkan. Empat tahun dia
berhenti menulis. Tapi hatinya selalu untuk
Mawar.

Petir menyambar di luar. Guntur
bergemeretuk.

ltu kabar buruk bagi Jess. Gadis berambut
panjang yang justeru cinta pertamanya adalah
Sintong. Bagai ada sembilu yang menyayat hati
Jess, saat dia melihat Sintong mengangguk.
Menjawab pertanyaan yang dia takut sekali
jawabannya.

Gadis berambut panjang itu berdiri. Balik
kanan. Berlarian keluar, meraih payungnya.
Tidak ada lagi yang perlu dibicarakan. Semua
sudah jelas sekarang.



“Jess! Tunggu!”
Gadis itu telah menerobos hujan deras.
“JESS! TUNGGU!”

Sementara Babe Na’im, saking semangatnya
menguping, tidak sengaja  kehilangan
keseimbangan, dia jatuh di anak tangga, juga
anak kostan lain, bergelimpangan mereka jatuh
hingga lantai ruang depan. Gedebrak! Sintong
yang masih berdiri di pintu keluar menoleh,
menyaksikan Babe Na’im dan anak kostan yang
cengar-cengir berusaha berdiri, menepuk-
nepuk pakaian.

Sintong mendengus kesal—dia tahu apa yang
terjadi. Babe dan anak kost menguping
percakapan mereka. Tapi lupakan, dia hendak
mengejar Jess. Pemuda berambut gondrong itu
telah berlarian menerobos hujan deras.
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Percakapan Sintong dan Jess tetap berakhir
tidak bahagia.



Sintong berhasil mengejarnya di pertigaan
gang, mereka sekali lagi bicara. Berdiri di bawah
jutaan tetes air hujan.

“Aku mau pulang ke kostan, Bang Sintong.” Jess
menggeleng. Dia tidak butuh lagi penjelasan.
Dia tidak perlu tahu siapa gadis itu, dimana
gadis itu. Semua sudah selesai.

“Tapi kamu baik-baik saja, kan?” Sintong
berusaha menahan gerakan Jess.

Jess mengangguk patah-patah.

“Aku mau pulang ke kostan. Jangan dihalangi.”
“Aku sungguh minta maaf.”

“Tidak apa. Aku mau pulang.”

Jess meneruskan langkahnya. Kali ini Sintong
membiarkannya, dia hanya berdiri menatap
punggung gadis itu di tengah siraman hujan
deras. Menyeka wajahnya, rambut
gondrongnya yang basah kuyup. Tubuh Jess
menghilang di pengkolan gang.

Besok-besok, Jess memutuskan mundur dari
Gelora Mahasiswa.



Besok-besok, Jess tidak ikut mendaki Gunung
Gede.

Sungguh menyedihkan menyaksikan ketika
cinta pertama kita ternyata tertolak, karena
orang yang kita cintai, telah memiliki cinta
pertama-nya lebih dulu. Entah butuh berapa
lama luka di hati Jess sembubh.
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Satu minggu berlalu.
Di pintu masuk Rutan khusus wanita Jakarta.

Sintong berbaris rapi dalam antrian. Dia sedang
melewati pintu pemeriksaan. Sipir penjara
memeriksa tubuh, tas, barang bawaan,
semuanya. Metal detector didekatkan, kotak
makanan dibuka, bungkusan diperiksa hati-
hati.

Lima belas menit, dia telah menuju ruang
pertemuan. Pagi itu, banyak yang melakukan
kunjungan, ruangan ramai.

Mawar Terang Bintang berdiri menunggu di
dekat meja itu. Tempat yang sama minggu lalu
mereka bertemu. Tersenyum. Wajahnya tidak
sabaran, meremas jemarinya, gugup. Sejak
semalam dia tidak sabaran, sulit tidur.

“Halo, Mawar.” Sintong menyapa, balas
tersenyum.

“Halo, Sintong.”



Terpisah dua langkah, di samping meja.

“Kita bertemunya sambil berdiri saja kayak
upacara bendera hari Senin, atau duduk,
Mawar?” Sintong bertanya.

Mawar tertawa, mengangguk, beranjak duduk,
berhadap-hadapan.

“Aku membawakanmu makanan.” Sintong
menjulurkan kotak.

“Waah, bika ambon.” Mawar Terang Bintang
berseru.

Sintong mengangguk.

“Aku pesan langsung dari kota kita. Baru sampai
tadi malam.”

“Oh ya? Wabh, iya. Aku hafal kotaknya. Ini bika
ambon langgananku.” Mawar bergegas
membuka kotak, “Boleh aku makan sekarang,
Sintong?”

“Tentu saja.” Sintong tersenyum.

Gadis itu mengambil sepotong bika ambon. Dia
semangat menghabiskannya. Sintong
menjulurkan botol minuman, teman menikmati



kue tersebut. Sintong menatap wajah itu lamat-
lamat. Wajahnya yang semangat makan.
Mungkin Mawar Terang Bintang rindu makanan
selezat ini, berhari-hari, berminggu-minggu,
berbulan-bulan hanya menghabiskan ransum
penjara.

“Jangan lihat aku seperti itu.”
“Lihat apa?”

“Aku jadi malu, Sintong.” Wajah Mawar Terang
Bintang bersemu merah. Meletakkan potongan
bika ambon, “Aku terlihat seperti orang
kelaparan, ya?”

Sintong menggeleng, “Kamu terlihat sama.”
“Sama seperti apa?”
“Seperti dulu waktu kita masih SMA.”

Wajah Mawar Terang Bintang semakin merah.
Dia terdiam. Menunduk menatap kotak bika
ambon. Menghentikan sejenak makannya.

Sementara di samping mereka, salah-satu
pengunjung membawa anak kecil, yang sedang
diciumi  oleh tahanan vyang dibesuk.



Bertangisan. Pagi ini ruangan penuh oleh
pengunjung.

“Boleh aku bertanya sesuatu?”
“Boleh.”

“Apakah Bang Sintong tidak, eh, tidak malu
berteman denganku? Berteman dengan
tahanan. Pelaku kejahatan.”

Sintong menggeleng. Mereka saling tatap lagi.

Mawar Terang Bintang menyeka ujung
matanya. Tersenyum. Itu senyum yang tulus.
Dia benar-benar merasa berterima-kasih.
Ternyata dia masih punya seseorang.

“Tapi berjanjilah, Mawar, kita tidak akan
menghabiskan waktu kunjungan ini untuk
membahas tentang masa lalu. Buat apa? Semua
sudah tertinggal di belakang. Kita hanya akan
membicarakan tentang hari ini, dan mungkin
tentang masa depan. Itu lebih menarik.”
Sintong menatap gadis itu.

“Nah, jika kamu hendak membicarakan soal
kejahatan obat palsu itu, aku juga tidak lebih
baik. Aku enam tahun menjaga toko buku



bajakan milik Pamanku. Aku tahu bisnis itu. Kita
semua bersalah. Kita semua pelakunya. Industri
bajakan itu bagaikan lintah yang diam-diam
menyedot seekor hewan. Lintah hanya
menyedot darah hingga dia kekenyangan,
berhenti, sebaliknya industri bajakan, mereka
terus rakus, lagi, lagi, dan lagi. Tidak peduli jika
hewan yang dia sedot mati tinggal tulang
belulang, mereka sibuk mencari mangsa lain.
Sementara penegak hukum, yang tidak peduli,
tidak menegakkan hukum, mereka bagaikan
tikus got vyang menjijikkan. Mereka
‘melindungi’ lintah-lintah ini. Penikmat benda
bajakan, juga sama saja, mereka menikmati
penderitaan orang lain.

“Tapi kita selalu bisa berubah menjadi lebih
baik. Kamu menebusnya dengan hukuman ini,
menjalaninya dengan ihklas. Aku entah
bagaimana cara menebusnya. Aku sejauh ini
hanya bisa berhenti, beruntung tidak masuk
penjara. Kamu justeru lebih baik dariku,
Mawar. Kamu memberiku inspirasi untuk
berhenti.”

Mawar menatap lamat-lamat.



“Eh, kamu jangan melihatku sepertiitu.” Giliran
Sintong yang protes.

“Lihat apa?” Mawar menahan tawa.
“Aku jadi malu, Mawar.”

“Aku suka mendengarmu bicara, Sintong.
Terdengar keren. Sama seperti tulisan itu.”

Giliran wajah Sintong yang bersemu merah.
Diam sejenak.

“Bagaimana kuliahmu, Sintong?” Mawar
bertanya.

“Aku belum lulus.”
“Serius?”
Sintong mengangguk.

“Ya ampun, tujuh tahun? Tidak lulus-lulus
juga?”

“Itu gara-gara kamu.”
“Eh, gara-gara aku?”

“lya, tanya saja Ucok.”



Mawar tertawa mendengar nama Ucok
disebut. Hingga sisa jam kunjungan, mereka
membicarakan tentang kuliah Sintong, tentang
teman-teman lama SMA dulu, tentang Ucok.
Sesekali diselingi tawa lebar, sesekali ditimpali
seruan pelan. Waktu melesat tidak terasa,
bagaikan baru beberapa menit saja. Sipir
penjara telah berseru memberitahu jika lima
menit lagi jadwal berkunjung habis.

“Apakah kamu akan datang lagi minggu depan,
Sintong?”

Sintong mengangguk. Hari yang sama, jam yang
sama.

Mawar tersenyum. Itu jawaban yang dia
harapkan. Dia meraih sesuatu yang sejak tadi
diletakkan di kursi samping. Sebuah bungkusan.

“Untukmu, Sintong.”
“Ini apa?”
“Jangan dibuka sekarang. Nanti saja.”

“Ini bukan toples berisi kue, kan? Soalnya yang
satu itu saja bahkan tidak pernah bisa kubuang.



Nanti kamar kostanku bisa penuh dengan bekas
toples kue.”

Wajah Mawar tersipu, menggeleng.
Sintong menggenggam bungkusan itu.

Saling tatap. Sintong mengangguk, saatnya dia
pergi. Sipir sudah berseru-seru. Dia tidak akan
mengucapkan kalimat berpisah sekarang,
karena ini bukan perpisahan. Mawar Terang
Bintang balas mengangguk, dia juga tidak akan
mengucapkan kalimat berpisah, karena dia
berharap Sintong akan terus ada dalam
kehidupannya. Menatap punggung pemuda
berambut gondrong yang berbaris bersama
pengunjung lain.

Tiba di pintu keluar, Sintong menoleh.

Mawar masih berdiri di sana, dengan sipir yang
memberikan tambahan satu-dua detik. Sintong
tersenyum, melambaikan tangan. Mawar ikut

tersenyum, melambaikan tangan, sebelum sipir
menggiringnya kembali ke sel penjara.
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Isi bungkusan itu adalah syal.



Dan sepucuk surat. Dengan amplop persis
waktu dulu mereka masih sering berkirim
surat—yang ada tulisan Par Avion / Air Mail /
Correo Aereo di pojokan bawah kiri. Sintong
mulai membaca surat itu. Persis seperti enam-
tujuh tahun lalu.

“Hei, Sintong

Apa kabar? Aku minta maaf, setelah empat
tahun lebih, baru mengirimkan surat lagi
untukmu. Seharusnya aku tidak hanya
menunggu suratmu, aku kapan pun bisa
mengirimkan duluan sepucuk surat untukmu.

Bersama surat ini aku sertakan sebuah syal. Itu
hasil rajutanku. Di Rutan, ada kegiatan untuk
mengisi waktu luang juga menambah
keterampilan tahanan. Aku mengambil latihan
merajut. Ucok bilang, kamu suka naik gunung,
semoga syal itu bisa kamu pakai untuk
menahan dinginnya udara gunung.

Tadi malam, aku susah tidur, Sintong. Aku tidak
sabaran menunggu pagi datang, lantas
menunggumu datang di ruang pertemuan.
Sudah kubujuk-bujuk mataku agar terpejam,



sebaliknya, kepalaku malah dipenuhi pikiran
yang melintas. Aku akhirnya meminta kertas
dari sipir, meminjam pulpen. Sipir berbaik hati
menyediakannya.

Sintong, aku tahu apa kesalahan terbesar
dalam hidupku.

Bukan saat bergabung dengan sindikat obat
palsu itu. Juga bukan saat Binsar datang
dengan semua janji manisnya. Kesalahan
terbesarku adalah: aku tidak menoleh ketika
upacara bendera Senin pagi. Tidak menoleh ke
arahmu, yang sedang menatapku dari baris
belakang. Aku juga tidak menoleh ketika di
dalam kelas, menoleh ke mejamu di belakang.

Seharusnya aku menoleh. Lantas menyadari,
bahwa ada seseorang yang sangat pantas,
yang bahkan aku pantas menghabiskan seluruh
hidupku untuknya. Seseorang yang selalu
menyayangiku, apapun yang terjadi. Termasuk
menerima kesalahan dan kekuranganku.

Aku tahu kesalahan terbesar dalam hidupku.
Aku sungguh minta maaf, Sintong.



Semoga aku bisa memperbaiki kesalahan itu.
Semoga kamu mau memberikan kesempatan.
Jika pun tidak, aku tahu diri, karena kamu tentu
selalu memiliki kesempatan yang lebih baik di
luar sana. Tapi apapun keputusanmu, aku akan
menunggumu. Empat tahun kamu
menghabiskan malam-malam sesak itu. Maka
biarlah aku menebusnya dengan empat puluh
tahun, atau lebih dari itu.

Tertanda
Mawar Terang Bintang

NB: Empat kali empat sama dengan enam belas
Sempat atau tidak, sudilah Sintong Tinggal
membalas

Sintong yang sedang membaca surat itu, di
gerbong KRL menuju kampus, terdiam.
Kerongkongannya tercekat. Ini sebuah surat
yang menyentuh. Lihatlah, persis di bagian
bawah surat itu, terlihat bercak-bercak bekas
tetes air mengiring. Mawar Terang Bintang
menangis saat menuliskannya.



Sintong mendongak, menatap langit-langit
gerbong KRL. Mencegah air matanya tumpah.
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Waktu melesat cepat. Hari demi hari berlalu.

“Jendela apa, yang kalau dipecahkan, keluar
orang?”

“Gampang itu sih.”
“Apa coba?”

“Jendela rumah tetangga. Coba saja kamu
pecahkan, keluar penghuninya.”

Angkot dipenuhi gelak tawa.

“Saya juga punya tebakan, Kak.” Anggota baru
GM yang lain ikut menimpali, “Tank apa yang
hidungnya di bawah?”

Seisi angkota saling tatap, berpikir.
“Nyerah?”
Mengangguk. Pokoknya nyerah saja.

“Tank-urep. Hidungnya dibawah tuh, coba
saja.”



Angkot lagi-lagi dipenuhi tawa. Namanya juga
tebak-tebakan lucu, pertanyaan dan jawaban
sama ngasalnya, tidak masalah.

Hari Sabtu yang disepakati tiba. Dua 29 anggota
baru GM, 20 anggota redaksi GM, 2 alumni, dan
Sintong sebagai narasumber acara pelantikan,
berkumpul di Stasiun KRL kampus, pagi-pagi,
pukul lima, menunggu KRL pertama. Bersama-
sama berangkat menuju Gunung Gede. Turun
di Stasiun Bogor, mereka menyewa lima angkot
biru yang ngetem. Angkot menuju basecamp
sekaligus loket pendakian Gunung Gede. Lima
angkot melintasi jalur puncak yang mulai padat
di Sabtu pagi, terus menuju Cisarua, Cibodas,
hingga tiba di Kantor Resort TNGGP (Taman
Nasional Gunung Gede-Pangrango), basecamp
jalur Gunung Putri.

Sepanjang perjalanan, angkot berisik oleh
percakapan, tawa, seruan-seruan. Sintong
bergabung di salah-satu angkot, bersama ketua
panitia, dua anggota redaksi, dan anggota baru.
Anak-anak GM itu terkenal kompak dan cair,
jadi begitulah, Sintong ikut tertawa menyimak
mereka bermain tebak-tebakan.



“Saya, saya,” Yang lain tidak mau kalah, “Saya
punya tebakan. Lemari apa yang bisa masuk
kantong?”

Penumpang angkot saling tatap.

“Itu mah gampang, Neng.” Mamang sopir
angkot nyahut. Dia juga menyimak sejak tadi.

“Apa coba, Mang?”

“Lemaribuan, Neng. Nih, bisa masuk kantong
saya, bareng sepuluhribuan, duapuluhribuan.”

Angkot kembali dipenuhi tawa.

“Bang Sintong punya tebak-tebakan, nggak?”
Salah-satu anggota baru nyeletuk.

“Punya. Tapi mending nggak usah.” Yang lain
segera menimpali.

“Memangnya kenapa?”

“Jadul tebak-tebakannya. Versi lama, nggak
update. Nanti garing.”

Mereka tertawa. Sintong ikut tertawa. Di GM
itu, semangat egaliter sangat kental. Dekat satu
sama lain, setara. Tidak ada istilah senior,
yunior. Karena di dunia menulis, tidak ada



jaminan jika seseorang lebih senior, maka
tulisannya akan lebih bagus.

Bunga yang satu angkot, duduk di seberang
Sintong ikut tertawa.

“Ayam apa yang besar sekali?”
“Gampang. Ayam semesta.”
Tertawa.

“Ayam apa yang bikin bingung.”
“Ayamat palsu.”

Terpingkal. Tebak-tebakan ini sebenarnya
banyak di internet, mereka tinggal mencomot
saja. Mengingat-ingat mana yang paling lucu.

Sintong mengangkat tangannya, dia juga punya
tebakan.

Seluruh isi angkot langsung menoleh. Wah, seru
ini.

“Badannya panjang, melingkar-lingkar.
Kepalanya merah, jalannya mundur, tapi bukan
undur-undur? Apa coba?”

Seluruh isi angkot terdiam. Berpikir keras.



Saling tatap. Bingung. Nyerah.
“Obat nyamuk bakar.” Sintong menjawab.

Seluruh isi angkot sekali lagi saling tatap. Hah?
Obat nyamuk apa?

“Tuh kan, saya bilang juga apa. Mending Bang
Sintong nggak usah ngasih tebak-tebakan. Jadul
banget deh. Anak sekarang nggak tahu obat
nyamuk bakar.”

Seisi angkota kembali tertawa—termasuk
Sintong.

Tiga jam perjalanan, menembus padatnya jalur
Puncak-Cipanas, lima angkot telah terparkir
rapi di depan basecamp jalur Gunung Putri.
Ransel-ransel besar diturunkan, juga peralatan.
Panitia mengurus perizinan, memastikan
booking sesuai, menyiapkan pemeriksaan
SIMAKSI alias surat ijin mendaki. Sementara
peserta duduk sembarangan di dekat kantor
resort, menunggu, sambil memastikan sekali
lagi semua keperluan telah siap.

“Kamu lagi baca apa, Bunga?” Sintong
bertanya, dia menunggu di teras sebuah



warung, Bunga dan beberapa temannya duduk
di sana.

Bunga mengangkat buku yang dia baca,
menunjukkan cover-nya.

“Hah? Selera baca yang ganijil sekali untuk
generasi milenial.”

Bunga menyeringai. Mengangkat bahu. Sejak
kejadian malam itu, sejak Jess berlarian pulang
ke kostan mereka, menangis, Bunga jauh lebih
menghormati Sintong. Respek. Dia tidak lagi
menatap Sintong seolah dia hidung belang.
Mahasiswa abadi ini dengan jelas menolak Jess,
itu berarti dia sama sekali tidak ada niat buruk
apapun. Mahasiswa abadi ini juga telah
berhenti menjaga toko buku bajakan. Mereka
bisa berteman lebih baik.

Lewat Bunga, Sintong tahu jika Jess batal ikut ke
Gunung Gede, juga tahu jika Jess mengirimkan
surat pengunduran diri ke panitia GM.

“Bang Sintong sudah baca?” Meneruskan
membaca.

“Aku sudah membaca semua bukunya.”



Kepala Bunga terangkat, “Semua judul?”

“lya.” Sintong mengangguk, “48 judul. Itu salah-
satu serial silat terbaik yang pernah ditulis. G.H.
Subagja, penulisnya, berhasil membentuk
semesta ceritanya dengan baik. Dulu buku-
buku itu diterbitkan setiap dua bulan sekali,
banyak pembaca menunggu jadwal terbitnya.”

Bunga mengangguk-angguk.

“Ternyata, selera baca Bang Sintong juga
ganjil.”

Sintong tertawa.
“Sejak kapan Bunga suka buku itu?”
“Sejak SD.”

“Astaga? Teman-temanmu masih baca majalan
anak-anak, kamu sudah baca serial silat G.H.
Subagja?”

Kali ini giliran Bunga yang tertawa. Dia memang
menyukai serial ini sejak kecil. Tepatnya dia
membaca banyak buku sejak SD, melimpah
buku-buku ini di rumah. Dia boleh membeli
buku apa saja. Dan setiap kali dia menyukai



sebuah buku, maka otomatis itu kabar baik bagi
Papa-nya. Itu sebenarnya sebuah ironi.
Kenapa?

“Kita siap berangkat. Ayo, berkumpul!”

Ketua panitia berseru dengan toa di tangan,
registrasi dan pemeriksaan dokumen telah
selesai. Teriakan itu membuat anggota
pendakian bergegas bangkit dari tempat duduk
masing-masing. Memotong lamunan beberapa
detik Bunga. Gadis dengan rambut model bob
itu memasukkan buku ke dalam ransel, ikut
berdiri, memasang ransel besar di pundak.

Rombongan besar itu memulai perjalanan
mendaki.

Ada tiga jalur menuju Gunung Gede, jalur yang
mereka lewati tergolong jalur yang lebih
banyak menanjak, dengan sedikit jalur datar.
Tapi namanya juga anak muda, semangat
mereka tengah menyala-nyala, fisik mereka
juga dalam kondisi puncak, tanjakan demi
tanjakan itu bukan masalah besar. Satu demi
satu pos pendakian mereka lewati.



Satu jam berlalu, rombongan tiba di Legok
Leunca. Berhenti sejenak, mengeluarkan botol
air minum. Menyeka keringat, memperbaiki tali
sepatu dan sebagainya, baru meneruskan
perjalanan.

Satu setengah jam berlalu, rombongan tiba
Buntut Lutung. Kembali istirahat. Peluh
mengucur semakin deras. Menurunkan sejenak
ransel, melemaskan badan.

Dari titik itu, rombongan menuju Lawang
Sekateng. Itu jalur paling berat, satu setengah
jam terus menanjak, nyaris tidak ada jalur
datarnya. Jalan setapak pendakian juga
dipenuhi batu dan akar pepohonan. Dengus
nafas anggota mulai mengeras. Satu-dua mulai
melambat langkahnya.

“Nama-nama pos ini menarik sekali.” Celetuk
salah-satu anggota, mengisi lengang.

Matahari sudah tergelincir dari ketinggian,
mereka tadi sempat istirahat makan siang di
Buntut Lutung.

“lya, di gunung-gunung lain, tidak hanya pos
pendakiannya, bahkan tanjakan-tanjakan ini



diberi nama, dengan nama-nama tak kalah
menarik.” Sintong menimpali.

“Oh ya, Bang?”
“Di Semeru ada Tanjakan Cinta.”

“Wow. Tanjakan Cinta?” Peserta yang berada di
dekat Sintong berseru.

“Di Ciremai ada Tanjakan Bapak Tiri.”

Peserta tertawa. Itu tentulah tanjakan yang
kejam sekali.

“Di Rinjani, ada Tujuh Bukit Penyesalan.”

“Ya ampun.” Salah-satu peserta wanita
berseru, “Namanya sesuatu banget.”

“Memang. Membuat menyesal kenapa jauh-
jauh datang untuk mendakinya.” Celetuk
peserta yang lain—dia mulai kepayahan. Hanya
karena semangat membara saja yang
membuatnya tetap berada di rombongan
besar, tidak tercecer.

Rombongan itu tertawa mendengar
celetukannya.

“Bang Sintong sudah mendaki berapa gunung?”



“Sedikit.” Sintong merendah.
“Banyak. Empat belas.” Bunga yang menjawab.
“Waah.” Peserta berseru.

“Pantas saja Bang Sintong terlihat berkeringat
pun tidak.”

“Yoi, dia sudah kayak anggota Avengers.”
Tertawa lagi.

“Eh, Bunga kenapa kamu tahu banget soal Bang
Sintong mendaki 14 gunung? Jangan-jangan....
Ehem, diam-diam—"

Bunga nyengir, melambaikan tangan. Kalian
tidak tahu siapa Sintong Tinggal, kita-kita ini
cuma dianggap anak manja saja. Jess yang
cantik bukan main saja ditolak. Nggak level.

Satu setengah jam, rombongan tiba di Lawang
Sekateng. Lagi-lagi istirahat lima belas menit.
Menenggak air minum, berusaha
mengembalikan stamina. Kemudian lanjut
menuju Simpang Maleber, dengan durasi
perjalanan yang sama. Jalur lebih ringan
dibanding sebelumnya. Menjelang matahari



terbit, pukul lima sore, rombongan itu akhirnya
tiba di lokasi favorit jalur pendakian Gunung
Gede, yaitu: Alun-Alun Surya Kencana.

Pemandangan dahsyat menyambut mereka.
Hamparan bunga Edelweiss, dan rerumputan
terlihat sejauh mata memandang. Sebuah
sungai kecil mengalir di tengahnya. Semua
Lelah letih selama enam jam mendaki dibayar
lunas. Termasuk yang ‘menyesal’ kenapa
mendaki, sudah lupa sesalnya. Menatap sekitar
tiada henti. Udara terasa sejuk dan segar.

Panitia menghentikan pendakian. Mereka akan
mendirikan kemah di sana. Itu lokasi terbaik
berkemah, sebelum besok pagi-pagi menuju
puncak Gunung Bromo. Titik puncak gunung
tidak jauh lagi dari Alun-Alun Surya Kencana,
hanya tinggal 30-45 menit. Sintong, anggota
redaksi GM vyang terbiasa mendaki, mulai
menyiapkan tenda-tenda bersama anggota
pendakian, dengan cepat tiga puluh tenda
segera muncul, melingkar, menyisakan
lapangan kosong kecil di tengahnya, tempat
acara nanti malam diadakan.



Beberapa peserta asyik berfoto. Menikmati
cahaya matahari senja.

Beberapa peserta berkerumun di dekat penjual
makanan dan minuman. Dengan ratusan
pendaki yang memadati jalur Gunung Gede
setiap harinya, tidak sulit menemukan
pedagang di sini. Mereka mengenakan jaket
tebal, membawa dagangannya. Termos air
panas, kopi bubuk, mie instan cup, bahkan ada
yang besok pagi-pagi membawa nasi uduk,
berjualan di puncak Gunung Gede.

Terlihat seorang anak perempuan
menghamparkan dagangannya. Tangannya
lincah menyiapkan mie instan cup. Usianya
tidak akan lebih dari dua belas tahun. Pedagang
di sekitarn alun-alun ini biasanya laki-laki
dewasa, anak ini terselip sendirian. Kehidupan
keras Gunung Gede melatihnya menjadi anak
yang tangguh.

Bunga dan Sintong mendekati kerumunan
peserta yang memesan makanan.

“Hello, Ratu.” Sintong menyapa gadis kecil
penjual makanan.



“Ooom Sintooong!” Gadis itu berseru riang.
“Ayahmu tidak jualan, Ratu?”

“Ada tuh, di sana.” Dia menunjuk.

Sintong mengangguk.

“Bang Sintong kenal dengan anak kecil itu?”
Bunga berbisik bertanya—juga peserta yang
lain.

Tentu saja Sintong kenal. Nyaris tiap tahun dia
menjenguk Lembah Mandalawangi. Itu berarti
nyaris tiap tahun pula dia melewati rute ini,
bertemu dengan pedagang-pedagang ini. Dia
suka mengobrol dengan siapapun, itu
membuatnya akrab dengan siapapun.

“Anak kecil itu, spesial sekali, Bunga.” Sintong
memberitahu, berbisik. Anak itu melanjutkan
menyiapkan pesanan.

Bunga menatap Sintong. Maksudnya?

“Kamu menyukai buku-buku G.H Subagja
bukan?”



Bunga menelan ludah. Menebak-nebak, apa
hubungannya anak kecil ini dengan penulis
buku favoritnya?

»”

“Ratu adalah cucu penulis itu.
menjawab santai.

Sintong

Mata Bunga membesar. Tidak mungkin? Anak
kecil ini cucu dari penulis hebat itu? Menjadi
penjual makanan dan minuman di sini?
Bukankah G.H. Subagja sangat terkenal?
Bukankah bukunya laku jutaan eksemplar?
Bagaimana bisa cucunya?

Sintong mengangguk, “G.H. Subagja meninggal
lima belas tahun lalu di rumahnya Cipanas,
dengan empat anak. Dia penulis dengan buku
jutaan oplah, tapi sayangnya, sebagian besar
adalah bajakan. G.H. Subagja meninggal dalam
kondisi miskin. Untuk berobat ke RS pun dia
tidak punya uang. Anak-anaknya juga miskin,
tidak mewarisi apapun. Mereka tidak
menikmati sepeser pun royalti dari jutaan buku
bajakan tersebut. Ratu misalnya, tidak sekolah,
sejak kecil dia terpaksa ikut orang-tuanya
berjualan di puncak Gunung Gede.”



Bunga terdiam. Tangannya yang memegang
mie instan cup terlihat gemetar.

“Kejam sekali memang industri bajakan. Dan
itulah  salah-satu  realitasnya. Keluarga
penulisnya hidup miskin, sementara pembajak,
penikmat buku bajakan, pembaca ebook illegal,
mereka bahkan memiliki HP, baju, sepatu, yang
harganya hanya mimpi bagi anak-anak penulis
buku tersebut. Tidak terbeli. Ratu tahu dia cucu
seorang penulis besar, tapi apa gunanya fakta
tersebut? Hidupnya sangat keras di Puncak
Gunung Gede. Dia harus mendaki enam jam,
turun empat jam, setiap hari, itulah
kehidupannya sekarang.”

Mata Bunga berkaca-kaca.

Sekejap, dia telah berlarian menjauh dari Ratu
yang dengan wajah riang, terus menyiapkan
pesanan. Mie instan cup di tangan Bunga
terjatuh, tapi dia tetap lari, menangis.

%k %k %k
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Sintong tahu rahasia kecil itu.

Bukan rahasia kecil milik Ratu, melainkan
rahasia kecil milik Bunga.

Kalian ingat kejadian saat Paklik Maman bilang
sepertinya mengenal gadis berambut pendek
yang datang ke toko buku ‘BERKAH’ hari itu.
Sintong memikirkannya, merenungkannya.
Menghubungkan beberapa fakta lain. Tidak
sulit  mencari  hubungan  sebab-akibat
penjelasannya. Paklik Maman benar, Bunga
memang terlihat di pabrik percetakan milik Pak
Bos, pengusaha buku bajakan.

Karena Bunga adalah anak dari Pak Bos. Dia
sesekali mengunjungi pabrik itu.

Kenapa Bunga dan Jess berteman baik cepat
sekali saat keduanya diterima di Fakultas
Ekonomi? Karena mereka merasa senasib.
Mereka sama-sama berasal dari keluarga
pembajak. Jess benci orang tuanya, pemilik J&J
Collections yang menjual produk KW, tiruan,



menjiplak. Bunga, lebih-lebih, dia amat benci
keluarganya. Sejak kecil, setiap kali Bunga
menyukai sebuah buku yang dia beli di
Gramedia, maka Papa-nya bersorak, besok
mencetak  bajakannya. Bunga menjadi
‘pengendus’ hebat buku apa saja yang bakal
laku dibajak.

Jika Bunga menyukai buku tersebut, maka bisa
dipastikan bajakannya akan laku keras.

Berapa banyak buku bajakan karya G.H.
Subagja yang dicetak oleh Pak Bos selama
belasan tahun terakhir? Tak kurang 10.000.000
eksemplar. Seharusnya jika dari setiap buku itu,
G.H. Subagja mendapatkan Rp. 10.000, itu
berarti setara Rp 100.000.000.000. Tapi berapa
yang benar-benar diterima G.H. Subagja? Nol.
Alias zonk saja. Keluarga Bunga kaya-raya,
mereka memilih rumah megah, percetakan
besar, belasan mobil mewah, sementara Ratu,
cucu dari G.H. Subagja putus sekolah, berjualan
di puncak Gunung Gede.

Siapa yang salah dalam kasus ini? Tetap. Yang
goblok adalah penulisnya. Maha sempurna dan
maha sucilah para pembajak dan pembeli buku



bajakan. Juga orang-orang vyang asyik
membagikan file ebook illegal lewat whatsapp,
mendownload pdf bajakan di internet. Mereka
sungguh mulia.

Di dunia ini, yang berhak mendapatkan nafkah
keluarga hanyalah para pembajak, dan jutaan
pengguna produk illegal, termasuk ebook ilegal.
Mereka berhak mendapatkan nafkah jika
bekerja. Sementara penulis, keluarga penulis.
Mereka sama sekali tidak berhak. Karena jika
kamu menulis, dan berharap dapat nafkah dari
tulisan yang ditulis berbulan-bulan, bertahun-
tahun, maka kamu adalah penulis paling
munafik, dan golongan munafik dijamin adalah
masuk neraka. Ratu, gadis kecil yang tetap tulus
dalam berat kehidupannya itu misalnya, tapi
karena dia cucu penulis yang munafik, dia akan
masuk neraka. Pembajak, dan peniimat
bajakanlah yang masuk surga. Polisi, yang tutup
mata dengan fakta itu juga akan masuk surga.
Karena mereka selalu benar.

%k %k %k

Bunga tersungkur di ujung Alun-Alun Surya
Kencana. Matahari mulai tenggelam.



Bunga terjatuh, lututnya terjerambab di sungai
tepi kecil itu. Celananya basah. Dia tidak peduli.
Dia menangis. Ingin sekali dia berteriak marah.
Ingin sekali dia berteriak sekencang-
kencangnya. Dia benci semuanya. Dia benci
sekali keluarganya. Dia sejak tadi berlari
menjauh dari keramaian Alun-Alun Surya
Kencana. Dia ingin menghilang.

Bunga membenci hidupnya.

ltulah kenapa saat bertemu pertama kali
dengan Sintong, dia seketika tidak suka. Bukan
karena Sintong diduga hidung belang.
Melainkan buku bajakan itu. Buku-buku yang
dijual di toko ‘BERKAH’ itu, 80% dari pabrik milik
Papa-nya. Semua orang melihat keluarga
mereka terhormat, tapi sebenarnya, Bunga
tahu persis, keluarga mereka adalah pencuri.

Bunga terisak, menyeka wajahnya yang terkena
lumpur.

Sintong melangkah mendekati. Duduk jongkok
di sampingnya. Sejak tadi Sintong ikut berlari
mengejar, melintasi hamparan  Bunga



Edelweiss, tenda-tenda, dan pendaki yang
memenuhi Alun-Alun Suryakencana.

“Aku minta maaf menceritakan soal itu,
Bunga.”

Bunga masih menangis. Badannya bergerak-
gerak, tak kuasa menahan sesak di hati.

“Aku minta maaf. Tapi aku tidak punya pilihan.
Kamu harus mendengarnya.

Bunga tergugu, menatap aliran sungai.

“Aku juga sama seperti kamu, Bunga. Empat
tahun lalu, saat pertama kali berkenalan
dengan Ayah-nya, melihat Ratu, aku berlarian
turun sendirian. Meninggalkan teman-teman
yang lain. Aku benci sekali dengan diriku. Tapi
apa yang terjadi kemudian? Aku tetap menjual
buku-buku bajakan itu. Aku tidak berani
melawan Paklik Maman, aku selalu tidak
berdaya bicara dengan Buklik. Takut kuliahku
berantakan, takut mengecewakan Inang dan
Bapak.

“Empat tahun aku berhenti menulis, kehilangan
kemampuan, menguap semua. Itu bukan



semata-mata karena kisah cintaku. Mungkin
salah-satunya adalah hukuman. Harga yang aku
bayar karena menjadi penjaga toko buku
‘BERKAH’. Itu ironis sekali, bukan. Karena
betapa tidak ‘berkah’-nya semua yang
kudapatkan. Tuhan menghukumku.”

Bunga terisak.

“Tapi jangan berkecil hati, Bunga. Kita selalu
bisa memperbaiki keadaan. Aku butuh empat
tahun untuk akhirnya berani bilang tidak.
Berhenti total. Kamu tahu itu dimulai sejak
kapan? Itu sejak aku bertemu dengan Jess,
dengan kamu, vyang selalu memanggilku
mahasiswa abadi. Menatapku galak. Proses itu
dimulai sejak kalian berdua masuk ke dalam
toko.”

Sintong tertawa pelan. Mengingat ekspresi
Bunga saat bertemu diawal-awal.

Bunga masih terisak.

“Kamu juga pasti bisa, Bunga. Suatu hari nanti,
kamu bisa memulai perubahan hidupmu,
keluargamu, dan juga orang-orang di
sekitarmu. Kau tahu Bunga, dulu ada seorang



penulis hebat. Dia pernah menulis sebuah essay
hebat. Akan kubacakan potongan paragrafnya.
Judul tulisan itu, ‘Jangan Berkecil Hati’, aku
hafal kalimat-kalimatnya. Dia menulis:

‘Jangan berkecil hati, Kawan, jika hari ini kepal
jemarimu masih lemah. Jangan berkecil hati,
Kawan, jika hari ini suaramu jauh dari lantang
dan didengarkan. Sungguh jangan berkecil hati,
Kawan, jika dirimu belum mampu mengubah
situasi.

‘Ayo, mari berdiri bersamaku. Kita akan
melangkah bersama. Saling menguatkan,
saling mendukung. Ayo, mari kita memperbaiki.
Kita mulai dari diri kita sendiri, kita mulai dari
keluarga sendiri, esok lusa, kita akan
menyaksikan, perubahan telah datang. Saat itu
tiba, suara-suara kita akan membahana
terdengar. Kepal tinju kita akan menggetarkan
gunung-gunung. Percayalah.’

“Nama penulis itu adalah Sutan Pane. Penulis,
yang bahkan Tuan Presiden sekalipun, tak
sanggup mendebatnya, tak sanggup
membantahnya. Mungkin Sutan Pane tidak



seterkenal penulis-penulis  lainnya, tapi
tulisannya tidak kalah hebat.”

Sintong tersenyum, menatap langit yang mulai
gelap. Bintang-gemintang bermunculan di atas
sana. Pertunjukan spektakuler malam hari di
Alun-Alun Suryakencana baru saja dimulai.

“Kalimat-kalimat itu akan aku sampaikan nanti
di acara pelantikan kalian. Itu berarti kau sial
sekali, kau akan mendengarnya lagi. Semoga
kau tidak bosan. Ayo, kita kembali ke kemah.
Saatnya makan malam, panitia boleh jadi
bingung mencari peserta yang hilang.” Sintong
bangkit berdiri, lantas menjulurkan tangan ke
Bunga.

“Ayo, Bunga. Kita lupakan sejenak tentang buku
bajakan itu. Kamu akan selalu punya jalan
keluar, tidak hari ini, besok lusa akan nampak.
Tidak malam ini, tapi sepanjang kamu sungguh-
sungguh, itu akan menjadi keniscayaan. Ayo—"

Gadis itu menyeka pipinya, mengangguk,
memegang tangan Sintong.

Beranjak berdiri.



k% k

Acara pelantikan itu berjalan lancar.

Sintong menutup seluruh rangkaian seleksi
anggota baru ekskul Gelora Mahasiswa. Dia
mengutip tulisan-tulisan Sutan Pane.

‘Mengaumlah, Kawan. Biarkan tulisanmu
mengaum buas. Menjadi kabar hebat bagi
teman seperjuangan. Membuat gemetar para
penipu, munafik, pemakai topeng penuh
pencitraan.’

‘Menulislah, Kawan. Bahkan jika tidak ada lagi
pena yang tersedia. Bahkan jika tidak ada lagi
kertas-kertas yang berserakan. Tuliskan
dengan air matamu, tuliskan dengan darahmu.
Jadikan dinding-dinding gedung, jalanan aspal,
menjadi tempat menuliskannya. Agar dibaca
segenap hati yang mulai lupa. Bahwa masih
ada yang melihatnya. Masih ada yang berani
menyuarakannya.’

ltu salah-satu orasi Sintong yang penuh
semangat. Dia tidak punya beban apapun
sekarang. Dia telah menutup masa lalu itu. Dia



akan berubah, sekaligus menebus semua
kesalahan.

Tiga puluh anggota baru GM dilantik malam itu.
Tapi hanya 29 lencana yang disematkan. Satu
lencana milik Jess, tidak bisa diberikan
langsung. Dia tetap lulus, redaksi menyatakan
Jess bagian dari GM-—terlepas dari dia
mendadak mengundurkan diri. Lencana itu
akan dikirimkan ke kostan-nya.

“Heh, itu gitar siapa?” Sintong bertanya.

Acara pelantikan selesai, menyisakan waktu
santai, peserta duduk bebas di tengah
lingkaran. Sebuah lampu terang diletakkan di
tengah, menimpa wajah-wajah riang peserta
pendakian.

“Gitar saya, Bang.” Salah-satu anggota baru
menjawab.

“Sini, aku pinjam.” Sintong berseru.
“Bang Sintong bisa main gitar.”

Ketua panitia dan alumni GM vyang ikut
pendakian menepuk dahi. Alamak, Sintong bisa
main gitar? Itu pertanyaan apa? Sintong adalah



anggota ‘Duet GM’. Dulu bersama Joko, mereka
duet maut dalam setiap acara.

Persis gitar itu berada di pangkuan Sintong,
persis dia memetik senarnya, peserta
pendakian berseru-seru antusias.

Sementara Bunga, gadis itu telah kembali ke
tendanya. Tidur telentang, menatap langit-
langit tenda. Dia lelah. Beberapa bulan lalu,
tidak ada yang tahu, malam-malam dia
membawa bensin dan pemantik api ke pabrik
milik Papa-nya. Dalam gelapnya malam, di
antara mesin-mesin percetakan, dia
menyiramkan bensin itu ke salah-satu
tumpukan buku bajakan, membakarnya.
Sayangnya salah-satu security pabrik melihat
nyala api, bergegas memadamkannya, dan
Bunga nyaris ketahuan, susah payah
menyelinap keluar dari pabrik.

Malam itu dia hendak membakar seluruh
pabrik milik Papa-nya. Tapi gagal.

Malam ini, Bunga menyeka pipinya, sungguh
dia lelah dengan semua ini.
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Esok paginya, peserta GM bersama ratusan
pendaki lain menyaksikan matahari terbit di
Puncak Gunung Gede.

Dan saat peserta lain turun kembali ke
basecamp  awal, Sintong  meneruskan
langkahnya. Dia hendak menuju Lembah
Mandalawangi. Tempat favoritnya duduk
berdiam diri beberapa saat. Menatap
hamparan pemandangan. Kabut mengungkung
sekitar. Merasakan sensasi alam yang khidmat.
Hamparan ladang bunga edelweiss.

Gunung Gede-Pangrango, adalah dua gunung
yang berdekatan. Ada yang menuju Gunung
Gede, ada yang menuju Gunung Pangrango,
juga ada vyang sekaligus mendaki dua
puncaknya sekaligus. Lembah Mandalawangi
(atau juga sering disebut  Alun-Alun
Mandalawangi) berada di lereng Gunung
Pangrango. Dari puncak gunung tersebut,
mengikuti trek kiri. Sintong hafal jalurnya, dia
sekali lagi menjenguk lembabh itu.

Di Lembah Mandalawangi, ada begitu banyak
pendaki yang terinspirasi. Lembah itu
‘mengajarkan’ bagaimana memahami



kehidupan ini. Lembah itu menyimpan jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan kehidupan.
Tinggal apakah kalian mau merenungkannya
atau tidak.

Sungguh, jika kalian bersedia memikirkannya,
kita bisa melihat kehidupan ini begitu
sederhana. Tentang kejujuran. Saat kita selalu
jujur, kepada diri sendiri, kepada orang lain,
kepada alam sekitar, dan kepada Tuhan kita.
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BAB 29

Masih ada satu pertanyaan tersisa yang akan
kita jawab. Tentang mengapa Sutan Pane
berhenti menulis satu minggu sebelum
peristiwa besar tahun 1965.

Lewat sebuah trik, Sintong bisa mencungkil
penjelasannya. Itu benar-benar trik
mengagumkan seorang penulis.

Sintong tahu, Pak Darman dimasanya menjadi
Wakil Pemred koran nasional pernah mencari
Sutan Pane, tapi dia gagal. Pak Hardja dan
istrinya, pengusaha kaya raya itu juga pernah
melakukannya, pun sama, gagal. Jika dua nama
besar itu saja tidak bisa, Sintong memerlukan
metode lain. Strategi yang unik.

Sintong memutuskan menulis sebuah cerpen.
Dengan judul: Sutan Pane. Isi ceritanya
sederhana, bahwa ada seorang penulis
bernama Sutan Pane, yang menulis dengan
mesin ketik ber-merk Remington. Pada suatu
hari, mesin ketikknya dicuri. Bukan mesin ketik
secara keseluruhan yang dicuri, melainkan



hanya lima huruf di mesin ketik itu. Yaitu huruf
A, B, E, N dan R. Hilang begitu saja.

Sutan Pane hanya bisa mengetik dengan mesin
ketik itu, tidak bisa dengan alat lain, saat dia
kehilangan lima huruf itu, repot sekali. Karena
dengan tidak ada lagi 5 huruf itu, Sutan Pane
tidak bisa mengetikkan kata: BENAR. Penulis
yang selalu lantang menuliskan tentang
kebenaran itu tidak bisa lagi menuliskan
kosakata tersebut.

Sintong mendapatkan ide itu saat melamun di
Lembah Mandalawangi. Menatap hamparan
padang bunga edelweiss, kabut yang turun. Dia
tersenyum  lebar, mengepalkan tinju.
Memasang ransel besar di pundak, bergegas
menuruni jalur pendakian Gunung Gede-
Pangrango. Tiba di basecamp awal, berganti
angkot tiga kali, pindah ke KRL, jalan kaki, dia
tiba di kostan Babe. Mulai mengetik cerpen
tersebut.

Naskah itu jadi dengan cepat, malam itu juga
Sintong mengirimkannya ke koran nasional. Ide
cerpen itu bernas, gagasan yang hendak
disampaikan juga menarik, dengan diksi dan



kalimat yang menawan. Betapa malang nasib
Sutan Pane, dia tidak bisa lagi menulis kata
BENAR. Itu sebuah tamsil, sebuah
perumpamaan. Ending cerpennya, Sutan Pane
tetap memutuskan mengetik, tapi tulisannya
tidak lagi punya lima huruf tadi. Tapi ajaib,
pembacanya tetap bisa membacanya.
Tulisannya tetap lantang membahana, tidak
bisa dibungkam siapapun. Bahkan saat dia tidak
bisa lagi mengetik kata BENAR.

Redaksi koran memuat cerpen itu di edisi hari
Minggu. Tidak menunggu lama, hanya dua
pekan sejak Sintong mengirimkan naskahnya
lewat email, cerpen itu telah terpampang di
koran nasional.

Pesan itu telah dikirimkan ke seluruh negeri.
Siapapun yang membaca cerpen itu, dan dia
mengenal Sutan Pane, dia pasti akan tergelitik.
Itu bukan sembarang cerpen. Siapapun yang
membaca cerpen itu, dan dia tidak mengenal
Sutan Pane, cerpen itu tetap seru dibaca.
Menarik. Memprovokasi pemikiran,
perenungan.

Trik itu bekerja efektif.



Malam harinya, saat Sintong sedang
menyiapkan bahan presentasi sidang skripsinya
beberapa hari lagi, HP miliknya berdenting
pelan.

Pesan masuk. Dari nomor yang tidak dikenali.
Sintong membuka pesan itu.

‘Selamat malam, Tuan Sintong Tinggal.

Aku barusaja menyelesaikan cerpen Tuan di
koran hari ini. Maaf jika mengganggu
kesibukan Tuan. Aku mendapatkan nomor
kontak Tuan, setelah menghubungi redaksi
koran itu. Aku tahu, cerpen itu adalah pesan.
Sungguh indah membacanya. Maka ijinkan aku
menjawab pesannya. Datanglah ke tempatku,
akan kujelaskan kenapa lima huruf mesin ketik
Tuan Sutan Pane hilang. Semoga itu bisa
menggenapkan semua kisah.’

Yes! Sintong mengepalkan tinjunya.
Yes! Dia telah berhasil mencungkilnya.

Sejak awal Sintong yakin sekali, meskipun dia
berminggu-minggu gagal menemukannya, dia
yakin masih ada orang yang mengetahui



penjelasan tersebut. Hanya saja, kemungkinan
besar, yang bersangkutan memilih untuk tetap
diam. Mungkin karena alasan pribadi, atau
mungkin karena alasan lain memilih bungkam.
Hingga orang itu membaca cerpen karyanya,
mengubah pendiriannya, lantas mengambil
keputusan untuk menceritakan potongan
tersebut.

Pesan dilayar HP menuliskan alamat yang harus
dituju oleh Sintong. Kota Yogyakarta.
Alamatnya tertulis jelas. Juga nama orang yang
harus ditemuinya.

Malam itu juga Sintong memesan tiket kereta
menuju kota Yogyakarta. Dia akan berangkat
besok pagi-pagi. Dia akan menuntaskan riset
skripsinya, menuntaskan rasa penasarannya.
Kenapa Sutan Pane berhenti menulis.
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Rumah yang dituju oleh Sintong berada di
tengah kota. Tidak jauh dari kawasan wisata
yang amat terkenal, Malioboro. Sebuah rumah
Joglo, dengan halaman asri. Berbaris pohon
mangga, rambutan, duku, di halaman. Kicau



burung menyambut saat Sintong mengetuk
pintu pagar.

Salah-satu tukang kebun membukakan pintu.
Dengan bahasa Jawa halus bertanya, siapa
gerangan tamu yang datang. Sintong menjawab
dalam bahasa yang sama—Ilbunya meski
dipanggil Inang, seratus persen dari Jawa, dia
lebih dari pandai berbahasa Jawa.

Tukang kebun mengantar Sintong menuju
pendopo yang sejuk, dengan lantai keramik
besar-besar. Sintong duduk bersila di sana,
menunggu. Ransel kusamnya digeletakkan di
samping.

Lima menit menunggu, tuan rumah muncul.

Sintong tertegun melihatnya. Seorang bapak-
bapak usia enam puluhan, dengan wajah khas
keturunan China. Mata sipit, China sekali.
Mengenakan kemeja putih, celana panjang
gelap.

Tuan rumah juga tertegun melihat Sintong.

“Saya kira, Tuan Sintong telah berusia enam
puluh atau lebih. Ternyata—” Dia menyapa



Sintong dengan bahasa Jawa yang halus.
Logatnya sempurna. Sama sekali tidak sinkron
dengan tampilan luarnya yang amat China.

Sintong  bergegas berdiri, mengangguk,
mengucapkan terima kasih telah dihubungi. Dia
ikut menggunakan bahasa Jawa halus. Tuan
rumah mempersilahkan duduk.

“Namaku Oey, Tuan Sintong bisa memanggil
nama saya langsung. Saya tidak keberatan”

Sintong menggeleng. Mana bisa begitu, dia
yang lebih mudah dipanggil Tuan, sementara
tuan rumah yang lebih tua dipanggil nama
langsung.

Oey tertawa, paham maksud ekspresi wajah
Sintong, “Ayahku dulu mengajari anak-
anaknya, agar senantiasa memanggil penulis
dengan sebutan ‘Tuan’. Mereka adalah orang-
orang yang derajatnya pantas ditinggikan.
Ayahku sangat menghormati para penulis.
Tanpa penulis, peradaban tidak bisa
diwariskan, demikian petuah Ayah. Jadi demi
kenangan atas didikan Ayahku, jangan
menolak, Tuan Sintong. Saya tetap akan



memanggil demikian. Perkara Tuan mau
memanggil saya Pak atau apapun, itu tentu
kebijaksanaan Tuan yang tidak bisa saya tolak.”

Aduh. Sintong serba-salah. Seumur-umur dia
tidak pernah dipanggil Tuan. Sekarang, tuan
rumah yang jelas kaya-raya, lebih tua, dengan
bahasa Jawa halusnya, memanggil dia Tuan.

Dua pelayan rumah datang membawa nampan
berisi kendi dari tanah liat, berisi teh, juga
piring-piring dengan makanan ringan.

“Biar, nanti saya saja yang menuangkan.” Oey
tersenyum.

Pelayannya mengangguk, undur diri dari
pendopo.

“Bagaimana perjalanannya, Tuan Sintong?”
Oey bertanya, meraih kendi, menuangkan teh
ke gelas-gelas yang juga terbuat dari tanah liat.

Sintong hendak menggaruk rambutnya—tapi
batal. Dia masih tidak terbiasa dipanggil Tuan.

“Eh, lancar, Pak Oey. Keretanya tiba tepat
waktu di Stasiun Yogya.”



“Tadi kesini naik apa? Delman?”

Sintong mengangguk. Dia hampir naik ojek
online, tapi melihat delman di dekat stasiun, dia
berubah pikiran. Sayang tidak menggunakan
kesempatan itu. Agak mahal, tapi tidak
masalah. Delman ini mirip bentor di kotanya,
tidak setiap kota punya.

“Ayo diminum, Tuan Sintong.”
Sintong meraih gelas.

“Cerpen yang Tuan tulis sangat indah. Saya
berkali-kali membacanya, dan setiap kali
selesai, saya menemukan detail vyang
mengagumkan. Bukankah pilihan kata setiap
bagian tertentu telah Tuan buat sedemikian
rupa, hingga jika kata-kata awal itu
dirangkaikan, akan membentuk sebuah
kalimat: ‘Barangsiapa yang tahu, sudi kiranya
menjawab pesan ini. Aku sedang mencari
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jawaban perihal Sutan Pane’.

Sintong tersenyum. Itu akurat sekali. Dia
memang sengaja membuat pesan itu. Pak Oey
ini punya mata yang tajam. Tidak semua
pembaca bisa mengetahui detail seperti itu.



Saat membaca novel misalnya, pembaca
bahkan tidak menyadari, boleh jadi kata
pertama setiap bab telah dirancang sedemikian
rupa untuk menuliskan pesan.

“Ayahku dulu adalah pencinta buku. Kami anak-
anaknya, otomatis juga menyukai buku. Saya
selalu menyukai detail sebuah tulisan.”

Sintong mengangguk, meletakkan gelas.

“Bagaimana Tuan Sintong mengenal Tuan
Sutan Pane?” Pak Oey bertanya lebih dulu.

“Saya sedang menulis skripsi tentang Sutan
Pane. Sudah dua bulan saya melakukan riset.
Membaca ratusan kliping tulisannya, mencoba
memahami dunia kepenulisannya. Sebentar.”
Sintong meraih ransel kumalnya, mengeluarkan
buku tua itu, “Saya juga sudah membaca buku
ini.”

Demi melihat buku itu, tuan rumah termangu.

Itu ekspresi wajah yang sangat berbeda.
Terperanjat. Kaget. Bahagia. Menjadi satu.

“Ini buku yang ditulis oleh Sutan Pane.” Sintong
menjulurkan buku tua.



“Saya tahu buku ini, Tuan Sintong.” Pak Oey
berkata dengan suara bergetar, tangannya juga
gemetar menerimanya, “Saya  pernah
memegangnya 55 tahun yang lalu. Buku ini,
satu dari lima karya Tuan Sutan Pane. Lima
buku yang menjadi penyesalan besar Ayahku.
Hingga dia wafat sepuluh tahun lalu. Ya Tuhan,
buku ini ternyata masih ada. Ya Tuhan....”

“Penyesalan?”

“lya. Penyesalan. Akan saya ceritakan kepada
Tuan. Biarlah kisah ini diketahui banyak orang.
Semoga itu bisa menggenapkan banyak hal,
pun semoga menjadi jalan agar kita bisa
menemukan kembali semua buku tersebut.”

Sintong bergegas mengambil notes dan pulpen.
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Oey muda baru berusia empat belas tahun saat
Ayahnya menerima tamu penting di pendopo
yang sama, 55 tahun lalu.

Ayah Oey, memang keturunan China. Kakeknya
mendarat di Semarang puluhan tahun laly,
kemudian menetap di Yogyakarta. Kakeknya



mendirikan pabrik percetakan besar, yang
kemudian diwariskan kepada Ayah Oey.
Meskipun keturunan China, keluarga mereka
adalah patriot. Mereka mencintai tanah air
barunya. Ayah Oey tak terbilang mendukung
perjuangan melawan Belanda. Lewat pamflet
yang dia buat, koran, majalah, terbitan, buku
dan sebagainya. Juga lewat bantuan uang,
harta benda, dan tenaga.

Sutan Pane kenal dengan Ayah Oey. Sedikit
diantara pengusaha pemilik percetakan yang
menjadi karibnya. Mereka sering berkirim
surat, saling mengunjungi. Perjalanan
Yogyakarta-Jakarta jaman itu tidak mudah,
maka jika mereka sering saling berkunjung, itu
membuktikan betapa dekatnya mereka. Ayah
Oey sangat menghormati seorang penulis,
apalagi itu seorang Sutan Pane. Sebaliknya,
Sutan Pane menghormati Ayah Oey, seorang
keturunan China yang memiliki kepedulian atas
masalah bangsa, seorang patriot yang siap
berkorban.

Sore itu, di pendopo yang sama, Sutan Pane
tiba.



Oey muda, menyaksikan percakapan penting
itu.

Apa yang terjadi? Ternyata sederhana.

Adik kandung Sutan Pane, yang dia besarkan,
dia jaga sejak pergi dari Padang Sidempuan,
memiliki masalah serius. Adik Sutan Pane punya
tabiat buruk, yaitu suka berjudi. Mulai dari
sabung ayam, judi kartu, judi dadu, dan
sebagainya. Susah payah Sutan Pane
mengubah  tabiat itu, bertahun-tahun,
mendidik adiknya. Beberapa tahun, upayanya
terlihat berhasil, tabiat itu sepertinya
menghilang. Adiknya bisa bekerja, hidup
normal. Dia diterima menjadi pengurus sebuah
Koperasi di Jakarta, tidak jauh dari rumah
mereka di dekat Kali Ciliwung.

Tapi diam-diam, saat Sutan Pane sibuk
mengerjakan lima buku itu, juga sibuk menulis
di berbagai koran, tabiat buruk itu kambuh.
Adiknya kembali berjudi. Menghabiskan semua
gajinya, menguras tabungannya, diam-diam
mencuri uang milik Sutan Pane, dan puncaknya,
adiknya mengambil uang milik Koperasi. Dia



menggunakannya untuk berjudi hingga tak
bersisa sepeser pun.

Itulah yang terjadi.

Sutan Pane akhirnya tahu masalah pelik itu,
ketika pengurus Koperasi datang ke rumahnya.
Meminta dia bertanggung-jawab atas masalah
itu. Sutan Pane bagai disambar petir. Dia yang
senantiasa menyerukan kejujuran, ternyata
adiknya sendiri, yang tinggal serumah
dengannya, justeru korup, mencuri uang
Koperasi. Ribuan anggota Koperasi kehilangan
simpanan, menuntut uang mereka
dikembalikan.

Sutan Pane malu sekali atas peristiwa itu, dia
marah, maka hari itu juga dia melaporkan
adiknya ke penegak hukum. Adiknya ditangkap.
Sutan Pane adalah Sutan Pane, betapa kokoh
integritas hidupnya, tidak ada tawar-menawar,
dia tidak akan pernah membela pencuri.
Bahkan dia tidak segan memotong tangan
adiknya jika perlu, tapi penegak hukum
mengambil-alih perkara tersebut. Apakah
selesai? Tidak. Sutan Pane adalah Sutan Pane,
dia memutuskan mengambil tanggung-jawab



atas masalah tersebut. Dia akan mengganti
semua simpanan yang hilang.

Seharusnya Sutan Pane bisa meminta tolong ke
Tuan Hardja. Mudah saja bagi Tuan Hardja
menolong sahabat baiknya. Tapi Sutan Pane
terlanjur malu. Teringat malam-malam mereka
berdiskusi, mengobrol tentang banyak hal di
villa tersebut. Bagaimana mungkin dia akan
meminta tolong kepada Tuan Hardja? Bahkan
menceritakan tentang adiknya seorang pencuri,
dia malu. Itu aib keluarga.

Maka setelah menimbang dengan seksama,
Sutan Pane berangkat menuju Yogyakarta,
bertemu dengan Ayah Oey. Dia tidak meminta
bantuan secara gratis. Dia menawarkan lima
buku itu kepada Ayah Oey agar diterbitkan.

Di pendopo itu, sore itu, Sutan Pane
menyerahkan lima tumpukan kertas. Lima
buku. Ayah Oey girang bukan kepalang. Itu
naskah yang bagus, potensial sekali dijual. Dia
menawarkan bagi hasil penjualan kepada Sutan
Pane. Setiap buku yang terjual, Sutan Pane akan
mendapat bagian yang baik. Tapi pemilik
naskah menolak, dia membutuhkan uang tunai



yang besar. Dia hendak menjual putus lima
naskah tersebut. Ayah Oey tidak keberatan, dia
membelinya dengan harga tinggi.

Sutan Pane pulang ke Jakarta malam itu juga,
dia menjual semua emas, surat berharga, harta
benda vyang tersisa, termasuk rumah.
Ditambahkan dengan hasil penjualan lima buku
kepada Ayah Oey, dia bisa mengganti seluruh
simpanan Koperasi. Habis sudah kekayaan
Sutan Pane yang dia kumpulkan sejak datang
dari Padang Sidempuan, tidak ada yang tersisa.
Tapi tidak masalah. Itu pantas dia lakukan,
untuk menebus kesalahan adiknya.

Setelah itu, Sutan Pane menetap di Yogyakarta.
Dia malu atas kejadian tersebut. Dia vacuum
menulis beberapa saat. Hanya berdiam diri di
rumah kontrakan.

Tidak ada yang bisa membungkam Sutan Pane.
Bukan Soekarno, bukan intel, atau aparat,
bukan partai yang tersinggung, juga bukan
kelompok-kelompok yang marah atas
tulisannya, tapi sesuatu yang sangat prinsipil
telah membuatnya tumbang. Dia yang selalu
menyerukan agar menjaga diri, menjaga



keluarga dari prilaku korup, ternyata dia sendiri
yang tidak bisa melakukannya.

Tiga bulan menetap di Yogyakarta, kondisi
fisiknya memburuk. Sutan Pane jatuh sakit.
Ayah Oey sempat membawanya ke rumah
sakit. Dua hari dirawat, Sutan Pane wafat.
Dinihari. Dalam senyapnya malam Kota
Yogyakarta, penulis besar yang tulisannya
lantang mengaum itu telah pergi. Jauh dari
siapapun. Atas permintaan terakhir Sutan Pane,
Ayah Oey tidak mengumumkan kematiannya,
pun tidak mengirim kabar ke siapapun.

ltulah penjelasannya.
Sederhana sekali.

Tidak ada yang bisa membungkam penulis
seberani Sutan Pane. Dia tidak takut menulis,
menyuarakan kebenaran. Dia telah melewati
tahun-tahun berat, dan tetap menulis. Disekap,
ditangkap, bahkan pistol yang menempel di
dahi tidak menghentikannya. Satu-satunya
yang bisa hanyalah: ketika prinsip itu sendiri
membantingnya terkapar.



“Bahwa hidup adalah kesesuaian. Antara
perkataan, tulisan, dan perbuatan. Apalah arti
kehormatan seorang manusia saat tiga hal ini
tidak sesuai lagi. Apalah arti martabat seorang
manusia ketika tiga hal tersebut bertolak
belakang.

Dan kita bertanggung-jawab tidak hanya
terhadap diri kita sendiri, juga orang-orang di
sekitar kita. Atasan bertanggung-jawab atas
anak buahnya. Orang tua bertanggung-jawab
atas anak-anaknya. Memastikan perkataan,
tulisan, dan perbuatan itu selalu sama.”

Itu kalimat-kalimat yang ditulis Sutan Pane di
sebuah koran beberapa tahun sebelum
kejadian tersebut. Tulisan-tulisan tidak hanya
tergurat di kertas, tapi juga di kepala Sutan
Pane. Dia tersungkur saat menyaksikan
adiknya, seseorang yang dia rawat, jaga, dan
besarkan menjadi seorang pencuri. Apa yang
akan dia jelaskan ke Ibunya? Apa yang akan dia
jelaskan ke Ayahnya? Orang-tuanya, yang rela
gugur untuk menegakkan kebenaran akan malu
sekali. Sutan Pane gagal total mendidik adiknya.



Memikirkan itu, Sutan Pane mundur secara
terhormat dari panggung kepenulisan.
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Pendopo lengang, menyisakan kicau burung.

Sintong menghela nafas. Dia benar-benar tidak
menyangka akan seperti itu jawabannya. ltulah
seorang Sutan Pane. Sintong sekarang
memahaminya secara utuh. Penulis besar itu,
tidak hanya netral, visioner, berani, tapi di atas
segalanya, dia memiliki kehormatan tiada tara.
Jarang sekali penulis yang bisa melakukannya.
Dia sangat mencintai penanya, sangat
mencintai profesinya, tapi diatas segalanya, dia
lebih mencintai prinsip hidupnya.

Sintong menatap notes dan pulpen yang
dipegangnya.

“Saya mendengar semua percakapan itu, Tuan
Sintong. Percakapan ayahku dengan Tuan
Sutan Pane. Waktu itu usia saya empat belas
tahun, tapi saya sudah membaca banyak
tulisan-tulisan Tuan Sutan Pane. Saya senang
sekali atas kunjungannya, hendak menyapanya,
bertanya dia hendak menulis tentang apa lagi,



tapi sore itu, menyaksikan wajah sedih Tuan
Sutan Pane, juga wajah sedih Ayaku, saya tidak
berani mendekat.”

“Bagaimana dengan lima buku itu? Bukankah
Ayah Pak Oey memilikinya?”

“Nah, itulah penyesalan terbesar Ayahku.” Pak
Oey terlihat gemas, “Ayah menganggap lima
naskah itu bagai berlian tak ternilai. Terlepas
dari kejadian yang menimpa adiknya, lima buku
itu tetap tulisan yang penting sekali. Ayah
memutuskan segera menerbitkan buku itu.”

“Tapi Tuan Sintong tentulah tahu, minggu-
minggu itu  terjadi  peristiwa  besar,
pemberontakan meletus. Kekacauan terjadi
dimana-mana. Termasuk di pabrik percetakan.
Ada kelompok yang memancing kerusuhan,
pabrik itu terbakar. Tumpukan naskah asli, lima
dummy buku yang disiapkan, dan semua yang
ada terbakar, atau hilang saat kejadian
tersebut.”

“Ayah sangat marah kepada dirinya sendiri.
Bagaimana dia menjelaskannya kepada Tuan
Sutan Pane, jika lima berlian itu musnah dalam



semalam. Saat Tuan Sutan Pane dirawat di
Rumah Sakit, Ayah tidak kunjung berani
menyampaikan jika lima buku Tuan Sutan Pane
telah terbakar atau hilang. Hingga penulis besar
itu wafat, Ayah tak berani bilang.”

“Puluhan tahun Ayah menyesalinya. Dia telah
menghilangkan karya besar, bukan hanya satu,
tapi lima karya besar. Saya tahu persis betapa
besar sesalnya. Itu juga yang membuat saya,
dan anak-anak vyang lain memutuskan
bungkam. Saya tahu, Tuan Hardja, pengusaha
kaya di Jakarta pernah mencari informasi itu.
Juga Pak  Darman, lewat  korannya,
mengumumbkan siapa yang tahu kemana Sutan
Pane menghilang, tapi kami tetap diam. Kami
juga malu. Itu kesalahan keluarga kami.”

“Hingga akhirnya cerita pendek itu muncul di
koran. Membaca ceritanya, menyimak pesan
yang tertulis, saya tidak kuat lagi. Biarlah cerita
itu dibuka. Ayah mungkin akan marah, tapi
tidak, sungguh tidak,” Pak Oey menatap buku
tua di tangannya, tersenyum dengan mata
berkaca-kaca, “Ayah tidak akan marah. Dia
mungkin akan tertawa sekarang, karena



ternyata, lima berlian itu tidak terbakar, tidak
hilang. Lihatlah salah-satunya.”

“Boleh jadi saat kekacauan itu, saat api melalap
pabrik  percetakan, ada orang yang
menyelamatkan dummy lima buku itu.
Membawanya pergi, tercecer, lantas terpisah
satu sama lain. Satu diantaranya telah
ditemukan oleh Tuan Sintong. Sungguh ini
keajaiban.” Pak Oey menyeka pipinya, “Ayah
akan tertawa melihatnya. Satu buku berhasil
ditemukan. Dia tidak lagi akan menyesal.”

Sintong terdiam. Menyimak penjelasan Pak
Oey.

Pagi itu, satu perkara pelik telah diselesaikan.
Dia tahu kenapa Sutan Pane berhenti menulis.
Tapi sekarang dia punya persoalan lebih pelik
lagi. Dimana empat buku lainnya? Boleh jadi itu
akan menjadi pekerjaan panjang,
menemukannya kembali.
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Sintong Tinggal melewati ujian skripsi satu
minggu kemudian.



Setelah empat jam, menjawab banyak
pertanyaan, diskusi yang alot dengan dua
profesor kawakan, dia dinyatakan lulus. Genap
sudah perjuangannya, dia bisa menyelesaikan
masa perpanjangan study selama satu
semester tepat waktu.

Beberapa bulan kemudian, buku Sutan Pane
diterbitkan bersamaan dengan skripsi Sintong
versi populernya—sebagai pengantar buku
Sutan Pane.

Yayasan Sutan Pane dibentuk, dengan
pengurus istri Tuan Hardja, Pak Darman, Pak
Oey dan Pak Dekan. Yayasan itu akan mengurus
tulisan yang diwariskan oleh Sutan Pane.
Yayasan yang juga akan mencari empat buku
tersisa. Entah dimana pun sekarang berada.
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EPILOG

Malam itu, di kostan Babe Na’im.

Anak kostan sedang berkumpul di ruang depan.
Memenuhi sofa-sofa. Mereka menatap televisi
yang biasanya mereka tonton, sekarang
ditutupi oleh kain hitam.

“Kenapa ditutup, Be?” Asep bertanya.

“lya, Be. Kami mau nonton ini.”

“Sabar dikit nape. Bentar lagi elu bakal ngarti.”
Asep dan anak kostan saling lirik.

“Kita masih menunggu siapa sih?”

“Bang Sintong.”

Pucuk dicita ulam pun tiba, Sintong tiba di
kostan.

“Aduh, kenapa Bang Sintong lama banget
pulangnya?” Anak kost protes. Jadwal
menonton film bajakan mereka terganggu,
jadwal menonton streaming bola illegal juga
terganggu.



“Maaf, Sep. Tadi ada dokumen yang harus
disiapkan sebelum keberangkatan minggu
depan.”

Anak-anak segera menoleh ke pemilik kostan.
Menuntut kain hitam itu dilepas. Babe Na’'im
sepanjang hari menutup televisi itu dengan kain
hitam. Bilang dia punya keputusan baru. Semua
anak kost diminta berkumpul di ruang depan
jam tujuh malam.

“Ayo, Be, apa keputusannya?” Asep mendesak.
Semua anak kost telah lengkap.

Sintong ikut menatap kain hitam, sambil
mengusap rambutnya yang gondrong.

Babe Na’im maju ke depan, tanpa banyak
cincong lagi, dia melepas kain penutup televisi.
Anak-anak menatapnya. Eh, ada yang berbeda,
itu bukan televisi besar milik mereka biasanya.

Kejutan. Babe Na’im memutuskan membeli
smart teve, menggantikan televisi lama, dengan
televisi yang lebih canggih. Dan tidak hanya itu,
dia juga langganan streaming sepakbola resmi,
juga layanan tontonan film, serial, dan
sebagainya.



“Wah, Be. Serius?” Anak kost berseru senang.
Babe Na'im mengangguk.
“Semua ada, Be? Semua liga?”

Babe Na'im mengangguk lagi. Murah ini, biaya
langganan bulanan itu bahkan lebih murah
dibanding sekali makan di kedai fastfood yang
bisa ratusan ribu sekali duduk. Makanan itu
hanya mampir semalam di perut, besok jadi
kotoran. Sedangkan tontonan, hiburan ini bisa
dinikmati anak kost selama 30 hari, 24 jam,
non-stop, bayangkan, semua bisa diakses
dengan resmi dan legal.

Anak kostan berseru-seru, bertepuk-tangan,
salah-satu semangat meraih remote, mulai
memencet-mencet tombol. ‘Wah, serial baru
itu adal!’, yang lain merebut remote, ‘Wah, iya,
film yang nggak ada di bioskop juga ada!’. Ajaib,
mereka bisa menonton apapun sekarang.
Termasuk siaran bola yang mereka tunggu-
tunggu. Babe Na’im memang paling keren.

Sintong tersenyum lebar menatap Babe Na’im.
Kostan mereka resmi sudah memutus tradisi
sebagai lumbung pemakai bajakan terbesar.



“Tapi sebentar.” Babe Na’im mengangkat
tangannya.

Menghentikan seruan senang di sekitarnya.

“Nah, karena aye sudah pasang beginian. Mulai
bulan depan, bulanan kostan naik.”

“Yaaah, Be.” Anak kostan mengeluh serempak.

Babe Na’im masih memasang wajah serius
sejenak, lantas tertawa. Terpingkal sambil
memegangi sarungnya. Dia hanya bergurau.
Lucu sekali melihat wajah bocah-bocah ini
setiap dia ngomongin kostan naik. Mana
pernah Babe Na’'im itu tega menaikkan kostan
sepihak, Babe itu bukan Pertamina. Naikin
harga bisa kapan saja. Tapi pas harga minyak
dunia turun, eh Pertamina nuruinnya kayak
bekicot.

Sintong ikut tertawa.
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Di gerbong KRL.

Salah-satu penumpang terlihat sedang asyik
membaca ebook di gadget yang dipegangnya.



“Baca apa?” Tanya penumpang di sebelahnya.

“Novel terbaru penulis favorit gue. Baru rilis
semalam.”

“Ebook?”
lllya.ll

“Dapat dari download di whatsappa ya? Atau
download di website?”

Penumpang itu menggeleng, meletakkan
gadgetnya.

“Sorry, gue tidak pernah mau baca dari sumber
ebook yang begituan.” Menjawab mantap nan
tegas, “Gue beli dari link resmi di Google Play
Book, dan juga website resmi lainnya. Gue
bukan pembaca sampah. Ngaku nge-fans sama
penulisnya, eh dia malah baca bajakannya, baca
ebook ilegalnya. Sorry. Najis lihatnya.”

Penumpang yang bertanya terdiam.
Tentu masih ada harapan bagi para penulis.

Karena di luar sana, masih ada ribuan pembaca
yang tidak sudi membeli buku bajakan. Masih
ada ribuan keluarga yang menjaga anak-



anaknya dari buku bajakan, dan produk illegal
lainnya.
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Sementara itu.
Apa kabar Joko? Youtuber yang ngetop itu?

Dia tengah mengunjungi rumah pencipta lagu
legendaris yang beberapa jam meninggal.
Berita sedih itu melesat ke seluruh negeri.
Menjadi viral di media sosial. Banyak orang
mengucapkan belasungkawa. Sebagai youtuber
yang sering meng-cover lagu-lagu ciptaan
penyanyi tersebut dia datang. Dia ingin
menunjukkan kepada subscriber-nya betapa
peduli dia kepada musisi tua itu. Tim
youtubernya sibuk merekam kedatangan Joko.

Termasuk saat Joko meletakkan amplop duka-
cita di dalam kotak. Isinya hanya dua ratus ribu
perak. Tapi siapa yang peduli?

ltu sungguh fantastis. Penghasilan dia dari
meng-cover lagu-lagu itu milyaran setiap
bulannya. Tidak sepeser pun dia memberikan
royalti kepada pencipta lagunya. Dia comot



begitu saja, dia pakai untuk mendapatkan
keuntungan komersil. Pencipta lagu
menghabiskan malam-malam mencari inspirasi
mencipta, ketika jadi, lagu-lagu itu justeru
digunakan orang lain untuk mendapatkan
keuntungan. Orang-orang yang sedetik pun
tidak merasakan susahnya berkarya. Orang-
orang yang macam Joko, hanya datang seolah
peduli sekali, menyelipkan amplop duka-cita
dua ratus ribu.

Joko sudah keluar dari gang sempit, dari rumah
sederhana milik musisi yang meninggal. Dia
naik ke atas mobil mewah miliknya. Tim
youtubernya terus merekam. Sejenak, mobil
mewah itu telah meluncur, Joko sibuk, dia siap
meng-cover lagu-lagu lain. Dia adalah generasi
milenial yang cerdas. Sama cerdasnya dengan
milenial lainnya yang dekat-dekat dengan
penguasa, lantas kecipratan proyek trilyunan.
Peduli setan jika duit itu hasil pajak rakyat atau
hutang yang akan dibayar anak cucu kelak.
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Apa kabar Paklik Maman dan Buklik?



Mereka baik-baik saja. Bisnis toko buku bajakan
mereka semakin menggila. Toko online mereka
di berbagai marketplace terus tumbuh.
Penjualan tahunan mereka bisa 200.000
eksemplar  buku. Ditambahkan dengan
penjualan di toko Pasar Senen, dan berbagai
lokasi lainnya, omset mereka setahun tinggi
sekali. Gabungkan dengan ribuan penjual buku
bajakan lainnya, maka jutaan buku bajakan
beredar di negeri ini setiap tahun.

Saat Sintong wisuda, demi sopan santu kepada
Mbakyu-nya, Paklik Maman tetap datang ke
kampus menemui Inang dan Bapak Sintong.
Tapi Buklik tidak, ibu-ibu dengan suara lembut,
wajah baik hati itu, masih menyimpan dendam
kesumat. Dia benci sekali dengan Sintong, dan
juga penulis-penulis lain yang protes tentang
buku bajakan. Buklik jijik sekali melihat penulis-
penulis munafik itu. menulis kok nggak ihklas.
Tapi tentu, Buklik selalu berharap penulis terus
produktif menulis, karena jika penulis berhenti,
dia mau menjual apa? Dia disuruh menulis?
Aduh, membuat satu lembar tulisan saja, Buklik
bisa dilarikan ke UGD.
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Pagi itu, anak kostan mengantar Sintong ke
bandara.

Satu-dua  menyiapkan spanduk karton,
bertuliskan, ‘Selamat Jalan, Bang Sintong!’,
‘Taklukkan Belanda, Bang Sintong!” ‘Jangan
lupa ole-ole dari Belanda, Bang. Paketin ke
kostan!” Tertawa-tawa saat membentangkan
spanduk itu di pintu keberangkatan.

Pagi itu, Sintong berangkat menuju Belanda, dia
akan meneruskan kuliahnya di sana. Awalnya
dia ingin berpetualang, mengunjungi banyak
tempat di penjuru negeri, ingin mendaki lebih
banyak gunung, melihat penjuru negeri, sambil
terus berlatih menulis, mengasah
keterampilannya, melatih kepekaannya atas
masalah sekitar. Tapi kuliah dua tahun di
Belanda, juga termasuk petualangan, jadi bisa
dimulai dari sana. Juga, boleh jadi di sana ada
jawaban tentang Sutan Pane.

Tidak ada Mawar Terang Bintang yang ikut
mengantarnya.



Tapi di ransel kusam Sintong, sepucuk surat
telah menunggu dengan amplop masih
tertutup. Itu diberikan oleh Mawar Terang
Bintang beberapa hari lalu di Rutan, saat
Sintong berpamitan. Mawar tidak bisa
mengantar ke bandara, seperti dulu mengantar
di pool bus AKAP, sebagai gantinya, dia
memberikan surat itu. “Bacalah saat kamu
sudah di dalam pesawat. Ketika pesawat mulai
terbang mengudara menuju Belanda. Aku akan
menunggumu, Sintong. Selalu.”

Sintong mengangguk, tersenyum.

Dia melangkah melewati pintu keberangkatan,
sambil mengangkat kepal tinjunya ke udara.
Anak-anak kostan ikut mengepalkan tinju ke
udara, ramai berseru-seru, “Hidup, Bang
Sintong!”, “Woi, Baaang, jangan lupa paketan
dari Belanda!” Tertawa. Membuat Sintong juga
ikut tertawa.

Dia memperbaiki posisi tas ransel di pundak.
Tangannya mengenggam buku Sutan Pane yang
telah diterbitkan, juga buku dari skripsinya.
Punggungnya hilang diantara para calon



penumpang vyang memadati terminal
internasional bandara.

Kalian tahu apa judul buku Sutan Pane itu?
Judulnya: ‘Selamat Tinggal’.

Satu dari lima buku yang pernah ditulis oleh
Sutan Pane. Satu dari pentalogi Sutan Pane.
Apaisi buku tersebut? Itu adalah gagasan solusi
atas masalah-masalah bangsa ini. Visi Sutan
Pane atas negeri ini. Nasihat-nasihatnya untuk
generasi berikutnya.

Berikut kutipan paragraph-paragrap terakhir
buku tersebut.

Kita tidak pernah sempurna. Kita mungkin
punya keburukan, melakukan kesalahan,
bahkan berbuat jahat kepada orang lain. Tapi
beruntunglah yang mau berubah. Berjanji tidak
melakukannya lagi, memperbaikinya, dan
menebus  kesalahan tersebut. Berani
mengucapkan ‘Selamat Tinggal’.

Mari tutup masa lalu yang kelam, mari
membuka halaman yang baru. Jangan ragu-
ragu. Jangan cemas. Tinggalkanlah kebodohan



dan ketidakpedulian. Apalagi pura-pura bodoh,
bebal, keras kepala tidak peduli saat nasihat
tiba. Ucapkanlah ‘Selamat Tinggal’ kepada sifat
membantah pada kebenaran, ‘Selamat Tinggal’
kepada selalu berkata tidak pada kejujuran,
serta suka sekali berseru tapi, tapi dan tapi.

Tidak ada yang bisa menjamin perubahan akan
mudah. Boleh jadi situasi malah semakin sulit.
Tapi bagi siapapun yang hendak berubah
menjadi lebih baik, apapun kemalangan yang
menimpa berikutnya, semua adalah kebaikan
baginya. Dia senantiasa bersabar dan
melihatnya dari sudut pandang yang berbeda.

Kita bisa memperbaiki semuanya. Bagaimana
memulainya? Mulailah dengan mengucapkan
kalimat itu kepada diri kita. Ucapkan dengan
gagah, ‘Selamat Tinggal’ semua keburukan
masa lalu. ‘Selamat Tinggal’ semua kebodohan
dan ketidakpedulian itu. Sungguh, ‘Selamat
Tinggal’

Dan ‘Selamat Datang’ revolusi.

Sutan Pane, Jakarta, 1965



Ciri-ciri buku bajakan:

1.

2.

Kualitasnya sangat buruk. Kertasnya
buram, hasil cetakannya tidak terang,
atau ada bercak-bercak, lebih buruk
dibanding fotokopi-an. Bau tintanya
menyengat, beracun.

Jika kalian membandingkan  buku
original, dan juga buku bajakan, kalian
akan melihat bedanya yang sangat
signifikan. Terlihat sekali bedanya. Coba
bandingkan buku-buku milik kalian
dengan koleksi teman kalian, atau koleksi
perpustakaan.

Dijual di toko buku bajakan dengan harga
hanya Rp 20.000 hingga Rp 30.000.

Buku bajakan dijual bebas di berbagai
marketplace, Tokopedia, Shopee,
Bukalapak, Lazada, dll. Berhati-hatilah
saat membeli, tanyakan ke toko yang
menjual apakah produknya original atau
bajakan. Lihat review, lihat produk lain



yang toko tersebut jual. Biasanya, ada
banyak pembeli yang complain tertipu.

5. Selalu beli di toko yang memiliki nama
dan reputasi baik.

6. Termasuk saat pameran buku di kota-
kota kalian, buku bajakan juga banyak
dijual. Selalu perhatikan kualitasnya,
bandingkan dengan buku yang kalian beli
di toko resmi. Akan berbeda sekali.

Ciri-ciri ebook illegal:

1. Diperoleh dari whatsapp, dibagi-bagikan
lewat media sosial. Semua ebook yang
diperoleh dari whatsapp, facebook dan
media sosial, nyaris bisa dipastikan
ebook illegal.

2. Diperoleh dengan mendownload gratis
dari website yang memposting berbagai
ebook. Itu juga bisa dipastikan ebook
illegal. Termasuk di website seperti
wattpad, dll, jika ebook dibagikan gratis
begitu saja, itu kemungkinan besar
illegal.



3. Dijual di marketplace seperti Tokopedia,
Shopee, Bukalapak, Lazada, dll ini nyaris
seratus persen ilegal, karena ebook tidak
bisa dijual lewat marketplace

4. Ebook yang resmi dan legal hanya bisa
diperoleh lewat Google Play Book,
Kindle, website penerbit, dan website
khusus berlangganan lainnya.
Berbayar/berlangganan.

Himbauan:

1. Para penulis sudah sering mengirimkan
protes soal penjualan buku bajakan di
marketplace seperti Tokopedia, Shopee,
Bukalapak, Lazada, dll. Tapi protes ini
tidak pernah ditindaklanjuti dengan
serius oleh marketplace. Berbagai
pertemuan, email, diskusi, semua
berakhir sia-sia, penjual buku bajakan
tetap menjual bebas di marketplace
mereka.

2. Penerbit juga sudah melaporkan
persoalan buku bajakan kepada penegak
hukum, kepolisian. Berpuluh tahun



berlalu, tidak pernah ada langkah serius
dari penegak hukum untuk memberantas
hingga tuntas peredaran buku bajakan.
Mereka terus membiarkan pelanggaran
hukum ini terus terjadi

. Dalam situasi seperti ini, maka jika kalian
masih saja membeli buku bajakan,
membagikan ebook illegal, hanya soal
waktu industri buku di negeri ini akan
mati. Penulis-penulis produktif enggan
menulis lagi, mereka beralih pekerjaan
lain. Saat itu terjadi, maka tidak ada lagi
buku-buku baru yang bisa kalian baca.

. Menghakimi penulis tidak ihklas menulis,
menghujat penulis sebagai munafik,
hanya karena kalian adalah penikmat
produk bajakan, adalah prilaku keji.
Penulis berhak mendapatkan
perlindungan dari orang-orang yang
mencuri karyanya. Karena membeli buku
bajakan, membaca ebook illegal dan
sebagainya jelas adalah pencurian.



